
  


  
    
  


  
    Una de las autoras de relatos más importantes de la actualidad.


    Amy Hempel es la maestra del relato. Este volumen reúne su obra completa: cuatro libros de cuentos que nos hablan de matrimonios, de desastres y de momentos de revelación, todo ello narrado de manera sorprendente. Con su inimitable sentido de la compasión y del ingenio, Hempel nos presenta a personajes que deciden hacer elecciones que parecen inevitables y cuyas nostalgias y dudas nos remiten a unas vivencias humanas imperecederas. Ningún lector al que le guste la gran escritura debería pasar por alto este libro.


    Cuentos completos ganó el Ambassor Book Award de 2007 al mejor libro de ficción, el premio inaugural United States Artists Fellowship y fue finalista del PEN/Faulkner Award en 2006.
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  SOBRE AMY HEMPEL


  Lo primordial son las frases. La manera en que las frases se insertan en los párrafos. Lo importante es el ritmo. La ambigüedad. El modo en que las emociones, en circunstancias difíciles, son atrapadas por el lenguaje. Lo importante son los estados de conciencia. La conciencia abrumada. Los problemas amorosos. La muerte. El suicidio. Lo importante es el cuerpo. El escepticismo. La huida del sentimentalismo y de la sensiblería barata. Se trata del arrepentimiento. Se trata de la supervivencia. Se trata de frases escritas para promulgar y defender la supervivencia.


  En 1985, cuando apareció la primera colección de relatos de Amy Hempel, Razones para vivir, nos hallábamos en el excitante período del renacer del cuento estadounidense. Por muy breves que fueran, no solo resultaba aceptable escribir y publicar cuentos (en aquel tiempo había muchos sitios donde poder publicarlos), sino que incluso era posible vender de paso algunos ejemplares de recopilaciones de cuentos. Hay que decir que en parte se debió a la prestigiosa colección de ficción, en formato bolsillo, de la editorial Vintage Contemporaries, que dio a conocer, en su primera temporada, voces como las de Richard Ford, Jay McInerney y Raymond Carver. También se debió en parte a la visión editorial que tuvo un tal Gordon Lish, un defensor tan entusiasta y enérgico de la literatura de ficción como no ha existido otro en los últimos cincuenta años. Durante el tiempo que estuvo bajo su control, tuvo la temeridad de proponerse sacar a la luz a escritores como Carver, Barry Hannah, Mary Robison y Amy Hempel, entre muchos otros.


  En aquella época emocionante, me encontraba en la escuela universitaria de graduados. Estaba matriculado en el segundo curso cuando llegó a las librerías el primer libro de relatos de Hempel, que, junto a Self-Help, de Lorrie Moore, era uno de esos libros que por aquel entonces todo el mundo ansiaba leer. Yo ya empezaba a mostrar síntomas de aburrimiento e impaciencia con respecto a la mayoría de los textos masculinos de ficción contemporánea. Al final, no pude compenetrarme con los personajes de Ford ni con los de McInerney. Nunca le he pegado a ningún hombre, nunca he disparado a un pájaro, nunca he comprobado los hechos reales entre las celebridades del mundillo literario y artístico que esnifan coca. Y aquella narrativa escrita por autores masculinos parecía exigir una complicidad con sus imponentes protagonistas.


  Entonces apareció el libro de relatos de Hempel. Al igual que las de Lorrie Moore, las historias de Hempel eran historias urbanas, ingeniosas, tristes, deslumbrantes, elusivas, y discreta y desesperadamente heroicas. En Razones para vivir, uno tenía la sensación de que la autora intentaba utilizar las frases para salvar vidas, ya que son muchas las frases citables y memorables que se deslizan en algunos de los a veces inescrutables fragmentos de vida allí contenidos: «Tengo una cita con un desconocido que va a venir a buscarme a las siete, pero, a menos que no me crezca el pelo más de dos centímetros, no voy a abrir la puerta. —O—: Empecé a dar paseos por el parque. Allí vi un perro que trataba de comerse su propia sombra, y otro perro —estoy segura de ello— que arreaba a un grupo de olmos, como si fuera un rebaño». O bien: «Al final descubrí un truco para poder dormir un poco. Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la cama vacía que miro es la mía».


  Estas frases de Hempel, con su nostalgia y su profundo desasosiego, no expresan rabia ni adoptan poses, como sí lo hacían las de los hombres del período realista y minimalista. Las de Hempel duelen. Y este dolor parece que tiene que ver, más bien, con un profundo linaje, cruelmente subestimado, de escritoras norteamericanas, unas escritoras que, en muchos casos, son mucho más importantes que sus coetáneos masculinos. Entre ellas podemos citar a Grace Paley, Mary Robison, Alice Munro, Lydia Davis, Joy Willams, Cynthia Ozick y Ann Beattie.


  En fin, dicho de otra manera: Hempel, con su primer libro de relatos, salió de debajo de la falda de Paley, si se me permite citar toscamente a Ernest Hemingway, pero también encontró su registro propio. Mientras que la voz de Paley tiene que ver con la ciudad de Nueva York en la primera mitad del siglo veinte y con su jerga yidish, la voz de Hempel tiene algo que ver con la comedia, la poesía contemporánea, las revistas del corazón, las artes visuales, el Este y la canción popular. (Especialmente la poesía será, cada vez más, a medida que avanza su carrera literaria, una influencia decisiva en su concisión casi japonesa).


  En el momento de su publicación, Razones para vivir fue un libro que llamó la atención gracias a una historia muy poderosa, una historia que, a estas alturas, conocen casi todos los entusiastas de la reciente literatura breve, ya que es antologada con frecuencia. La historia en cuestión se titula «En el cementerio donde está enterrado Al Jolson». Aunque el cuerpo narrativo de este relato es bastante accesible —la narradora intenta mantener a flote los ánimos de una amiga moribunda distrayéndola con una anécdota ocurrente—, lo que hace que la historia sea incluso más memorable son las transgresiones que la autora lleva a cabo en la bien construida estructura del relato y en los valores convencionalmente literarios: «Que sean banalidades; de lo contrario, déjalo», dice la amiga moribunda al comienzo del relato (quizás un manifiesto a favor del sustrato de cultura popular y de gran literatura que actúa en Hempel), y la narradora obedece: «¿Sabía ella que Tammy Wynette[1] había cambiado la letra de su canción? En serio. Que ahora canta “Apoya a tus amigos” en vez de “Apoya a tu hombre”. Que Paul Anka había hecho lo mismo, le dije. Ahora canta “Vas a tener un hijo nuestro”, en vez de “Un hijo mío”. Que estaba ya harto de las quejas de las feministas».


  «Al Jolson» es una joya en un volumen que, aunque repleto de abundantes momentos de transfiguración (me gustan, por ejemplo, la adorable conversación entre un padre y sus hijos mientras hablan de gelatina en «Celia ha vuelto» y el hastiado humorista Wesley de «Tres papas entran en un bar»), significa el comienzo de una gran carrera más que su momento álgido. Me atrevería a decir que Razones para vivir parece un amable aunque curioso reflejo de la brillantez del siguiente libro de Hempel, A las puertas del reino animal (1990). Es verdad que a la autora le llevó cinco años escribir las 137 páginas de su segundo volumen de relatos, y es verdad que para ella su escritura fue rápida (Tumble Home le llevó siete años y ocho El perro del matrimonio), pero cuando los resultados son tan extremadamente perfectos e inolvidables como los relatos titulados «La cosecha», «La parte más femenina de ti» o «Éxtasis de las profundidades», ¿a quién le importa cuánto tiempo lleve escribir un libro o si es más corto que uno de aquellos grandes tomos enciclopédicos que los hombres, obsesionados con el sonido de su propia voz, escribían por aquella época? Cuando «La cosecha» se publicó por primera vez en Quarterly, la revista literaria dirigida por Gordon Lish, recuerdo que lo que me atrajo la atención no fue solo el amplio desarrollo de la historia en sí (el tremendo accidente de tráfico de la narradora) sino especialmente el doble espacio de separación en mitad de la historia, después del cual leemos lo siguiente: «Cuando cuento la verdad omito muchos detalles. Me pasa lo mismo cuando escribo una historia. Voy a empezar a contar lo que omití de “La cosecha”, y quizá empieces a preguntarte por qué tuve que omitirlo». Después prosigue el relato, menoscabando prácticamente cada aseveración hecha en las páginas previas, llevando a cabo un alocado baile de destrucción sobre la tumba de la ficción realista, evocando, en su lugar, las muchas paradojas esclarecedoras de la conciencia y de la identidad. Muy pocas obras de ficción contemporáneas han hecho lo mismo con tanta elegancia y estilo.


  Cuando Tumble Home (1997) —el tercer libro de Hempel— vio la luz, el renacimiento que el relato disfrutó a mediados de los ochenta estaba ya a dos metros bajo tierra y muchas de las mejores revistas y editoriales que publicaban ese tipo de literatura ya consagrada estaban enterradas en el mausoleo de la nostalgia literaria. Hempel, al igual que antes Paley, tal vez en respuesta acorde con la política literaria del momento, empezó a considerar las distancias largas. El resultado fue la novela corta que da título a su tercer libro de relatos. El salto a la maestría, a la seriedad y a la más pura voluntad literaria fue una auténtica fuente de inspiración.


  La trayectoria natural de una carrera literaria consiste en que el escritor se haga mejor a medida que es más él mismo. Si Hempel, en Razones para vivir, a pesar de su gran sentido de la oportunidad cómica y de su necesidad imperturbable de silbar en el cementerio, hacía uso de unos recursos técnicos que la mayoría de nosotros jamás espera igualar, aquel primer libro, a pesar de todo, tenía ciertos rasgos en común con el zeitgeist literario de los ochenta. Sin embargo, en Tumble Home, con su concentración obsesiva en la pérdida y en la disociación romántica, con su desesperación oblicua y sus parejas cómicas con el corazón destrozado, Hempel solo se parece a Amy Hempel. Hempel la miniaturista. Hempel la enemiga de la causalidad. Hempel la recopiladora de fobias. Hempel el animal filosófico. Renunció a la contemporaneidad premeditada y, en vez de eso, permitió que la máscara de una superficie perfecta cayese un poco para que así pudiese surgir el crudo y problemático paisaje subterráneo.


  Quiero decir que «Tumble Home», el relato, representó un nuevo cenit en una carrera que ya tenía muchos, muchísimos momentos álgidos, y si el público lector hubiese desviado un poco su atención, como hace de vez en cuando, del desafío tácito que supone el relato, y no digamos ya la novela corta, ese público se lo hubiera perdido. En «Tumble Home» la narradora, desde un centro de confinamiento, escribe sin tapujos a un amante ausente. Su voz cansada ofrece sobre todo detalles de las pocas distracciones de su vida diaria, aunque esté rodeada de sufrimiento y trate de sobreponerse a él: «El otro día estuve jugando al scrabble con Karen. Vi que podía cerrar el espacio con -E-G-A-R. Tenía una N y una P. ¿Cuál crees que elegí?». La tragedia inconfesable que subyace en «Tumble Home», el suicidio de la madre, es de tal magnitud que la historia tiene peso por sí misma, y, sin embargo, la insistencia de la narradora en intentar frivolizar ese legado hace que tanto la protagonista como la historia misma resulten mucho más electrizantes: «Así que buena parte del tiempo lo dedicamos a las cremas hidratantes y a los complementos, a hacer ejercicio y al cuidado del pelo. Y, aun así, hay tantas formas de equivocarse… Como cuando le pregunté a Chatty si se había teñido el pelo, y la respuesta glacial de Chatty fue que no se había teñido el pelo, sino que se lo había realzado».


  Tumble Home, el libro, con sus imponentes y orgullosos narradores en primera persona, puso el listón muy alto para Amy Hempel. Uno solo puede equipararla con las grandes voces europeas, como la de Kleist o la de Chéjov. Sin embargo, El perro del matrimonio (2005), el cuarto libro de relatos de Amy Hempel, es incluso mejor que los tres anteriores. De hecho, es un triunfo. Por primera vez, Hempel vuelca su atención hacia la carnalidad, hacia la sexualidad misma, y ya que los sobreentendidos y los márgenes han sido a menudo tan significativos en las historias de Hempel como lo que ocurre en ellas, este libro debe de haber requerido un esfuerzo considerable por su parte para permitir que sus personajes, por primera vez, se quiten la ropa.


  Quizá no sea improcedente contarle al lector, en este momento, un secreto conocido sobre la autora de estas historias, a saber: que, en el momento en que escribo esto, Amy Hempel, autora de luminosos relatos, está también embarcada en el estudio de la medicina forense en la especialidad de justicia penal. Cuando uno se enfrenta a la producción íntegra de Hempel —con su descenso de las capas superiores de la psicología a los misterios de la fisionomía—, ¡qué predecible resulta ese interés complementario de la autora! A uno le viene a la mente, por ejemplo, un momento de «Tumble Home»: «No todo lo que he visto es lo que quisiera haber visto. Aunque en las autopistas y, una vez, en una carretera de montaña, me he esforzado por ver cosas que no quería ver. Lo peor que he visto en mi vida ha sido un cuerpo sin cabeza». Hay muchos otros ejemplos: cuando desgarran un cuerpo para buscar la identidad, el accidente de coche en «La cosecha», el cementerio con el niño muerto («El anexo»), etcétera.


  Es decir, el materialismo de Hempel (otra manera de decir realismo) se manifiesta en su necesidad acuciante de ubicar la identidad en el cuerpo, de seguir hurgando en el cuerpo para ver si las emociones están localizadas en un lugar específico dentro de él, sin importarle lo violenta o lo frustrante que sea la tentativa. Con Hempel ocurre lo mismo que con la Ilustración, esa época obsesionada por encontrar la localización física del alma: «Mírame. Mis preocupaciones… ¿crees que son espirituales o carnales? ¡Venga, contesta! Hemos leído a Shakespeare. “No hay arte en encontrar la construcción de la mente en el rostro”». Hempel quiere creer (de ahí el inesperado tañido del lenguaje religioso en estas historias), pero a la vez odia todos los galimatías salvo el de la carne.


  Y por esa razón aparece el dormitorio. Los matrimonios fracasan despiadadamente en El perro del matrimonio, y los embarazos terminan mal, y las mascotas desaparecen o son sacrificadas, y toda esa disolución resulta insoportable y abrumadora hasta que llegamos al relato titulado «Ofertorio». Básicamente, se trata de una continuación de «Tumble Home», en la que el pintor de la anterior novela corta (el destinatario de aquella epístola escrita por la narradora) reaparece aquí plasmado en un amante carnal y voraz, ahora directamente implicado en la delicada narración en primera persona de las creaciones últimas de Hempel. Él es el amante al que ella contará sus aventuras carnales. La narradora, como la autora misma, es experta a la hora de narrar y le proporciona abundantes detalles: «Y cuando de verdad no podía recordar qué pasó la décima vez, me inventaba algo. Me inventaba algo que suponía que era lo que quería oír. Por ejemplo, quería saber, cuando el marido estaba con las dos, qué nombre gritaba cuando se corría. Me preguntaba cuál fue la vez más tierna, cuál la más violenta, cuál la más desenfadada, cuál la mejor, cuál la primera y cuál la última, y así hasta doce veces. —Además de ser una de las historias más eróticas de la literatura contemporánea—, Ofertorio» es un relato increíblemente triste y revelador de las miserias que se establecen en las relaciones entre hombres y mujeres. Me da la impresión de que, salvo con la excepción posible de Mary Gaitskill, nadie ha escrito tan bien sobre sexo e identidad desde hace treinta o cuarenta años.


  ¿Quién es la persona que escribe estas historias y hace este valiente viaje en la psicología forense de la vida diaria? Nació en Chicago, creció en la zona de Denver, pasó los primeros años de su vida sin problemas, fue al instituto en Chicago, se marchó a California para convertirse en periodista, merodeó por el famoso distrito de Haight-Ashbury de San Francisco a finales de los sesenta, no pudo terminar sus estudios en la universidad, intentó hacer un curso preparatorio para ingresar en la facultad de medicina, trabajó como ayudante de veterinario. Se enfrentó a muchas muertes en su familia. Tuvo un número considerable de accidentes de coche. Evitó volar. Aplazó la compra de un ordenador. Más tarde, estuvo casada durante una época. Se ganó la vida enseñando y dedicó mucho tiempo a trabajar como voluntaria con perros guías. No es una historia muy fuera de lo corriente que digamos con respecto al patrón de vida estadounidense, y la autora, que es elegante, modesta y generosa hasta la saciedad, nunca hace publicidad de ella.


  De tal vida deriva una obra que está en consonancia con lo más grande, con lo más estimulante y transmisible de la historia de la literatura de los últimos siglos. Hempel, me atrevería a sostener, conoce como nadie desde Kafka la tendencia de los seres humanos a comportarse mucho mejor en los sueños que en la vida real.


  ¿Cómo explicar de dónde proceden estas historias, sin dejar desnuda a la escritora? Si fuese Hempel la que tuviese que responder esta pregunta, evitaría hacerlo y saldría con alguna retahíla divertida para desviar el hecho triste de que algunas preguntas son simplemente incontestables. Lo mejor que podemos hacer es intentar seguir viviendo y disfrutar de lo que tenemos a mano; especialmente, por ejemplo, disfrutar del placer del lenguaje. Estáis a punto de participar profusamente de ese placer.


  Lo primordial son las frases.


  Rick Moody


  RAZONES PARA VIVIR


  EN LA BAÑERA


  El corazón… creí que se me paraba. Así que me subí al coche y puse rumbo a Dios. Pasé por delante de dos iglesias ante las que había coches aparcados. Después paré en una tercera porque nadie había aparcado allí.


  Ocurrió a primera hora de la tarde, a mediados de semana. Elegí un banco de las filas centrales. Episcopal o metodista, eso daba lo mismo. Estaba tan silenciosa como cabe esperar de una iglesia.


  Pensé en lo que sentí cuando me dio la larga parada cardíaca, y en el desorden de los latidos que vinieron después, cuando se precipitaron para llenar el espacio vacío. Sentada allí, bajo la alta riostra de la silenciosa vidriera, me puse a escuchar.


  En la parte trasera de mi casa, ante la claridad que trasluce la puerta corredera de cristal, puedo mirar el porche. En el porche hay margaritas y suculentas sembradas en macetas de barro rojo. Una de las macetas está vacía. Es poco profunda, pero ancha, y está llena de agua, como una pila para que los pájaros se bañen en ella.


  Mi gata suele adormecerse encima de la jardinera de la ventana. Su barbilla gris está empolvada con la pelusa iridiscente de las alas de mariposa. Si doy un golpe suave en el cristal, la gata no levanta la mirada.


  El sonido que hago no es una señal para la comida.


  De niña, me escapaba por las noches. Me estrechaba a los setos y me fundía con las sombras de los árboles. Iba a un solar en construcción que había cerca del lago. Cogía la cuba de una hormigonera, la arrastraba hasta la orilla y me sentaba dentro, como si fuera el platillo de una taza. Con la ayuda de un remo robado la empujaba hacia el agua y me pasaba horas flotando, sin oír ruido alguno.


  La pila para pájaros tiene la misma forma que aquella cuba.


  Me miro las uñas bajo la luz cruda del cuarto de baño. El miedo aparecerá en forma de onda en la base. Tardará un par de semanas en manifestarse.


  Echo el pestillo y dejo que la bañera se llene.


  En realidad, la mayor parte del tiempo no lo oyes. Una pulsación es algo que se siente. Aunque estés en silencio. A veces la oyes de noche, cuando apoyas la cabeza en la almohada. Pero sé de un lugar donde puede oírse incluso mejor que en la almohada.


  Solo tienes que hacer esto: te metes poco a poco dentro de una bañera llena de agua. Te sientas con cuidado. Te recuestas y esperas a que las ondas desaparezcan. Después respiras hondo, deslizas la cabeza dentro del agua y escuchas el regocijo de tu corazón.


  LO DE ESTA NOCHE ES UN FAVOR QUE LE HAGO A HOLLY


  Tengo una cita con un desconocido que va a venir a buscarme a las siete, pero, a menos que no me crezca el pelo más de dos centímetros, no voy a abrir la puerta. El problema está en la frente. Yo misma me corté el flequillo y ahora me parezco a Mamie Eisenhower.


  Holly dice que no, que me parezco a Claudette Colbert. Pero sé que lo dice para que salga con ese tipo. Lo de esta noche es un favor que le hago a Holly.


  Preferiría hacer lo que solemos: prepararnos un ron con Coca-Cola y tomárnoslo sentadas en la arena mientras se pone el sol.


  Hacemos vida de playa.


  No la de bronceador y ropa veraniega de moda. Lo que quiero decir es que vivimos en la playa. Abrimos la puerta principal y hay arena. Delante está el océano y lo vemos todos los días del año.


  La playa está cerca del aeropuerto, de modo que este pueblo ni siquiera tiene la clase que le falta a Los Ángeles. Lo que sí tiene es el personal de las compañías aéreas. Para ellos hay un servicio de transporte que tarda doce minutos desde la zona de embarque a la casa, entendiendo por casa un complejo de apartamentos que imita el estilo colonial español.


  Es una copia de las misiones españolas en todos los sentidos. Pero que me digan a mí qué misión española tiene escaleras de hierro forjado en los laterales.


  También hay una fuente en el patio que vierte agua encima de unos azulejos de mosaico. Lo irritante es que los azulejos estaban tratados químicamente para «envejecerlos» desde el principio. Lo que a una le dan ganas de decir es: Mira, las reliquias son restos.


  El complejo de apartamentos se llama Rancho La Brea, pero en realidad lo llaman, gracias a las azafatas de vuelo, Rancho Libido. Dentro, los apartamentos tienen techos blancos que lanzan destellos.


  Holly no es azafata, ni yo tampoco. Alquilamos el apartamento mes a mes mientras reparan en nuestra casa los daños causados por el barro y el agua durante el último corrimiento de tierras.


  Holly hace coros y a veces graba. El plan era que ella se iría de gira y que yo tendría la casa para mí sola la mayor parte del tiempo. Pero no está de gira. De su último disco se vendió la mitad de lo que ella esperaba. La compañía discográfica anunció que tenía que reorganizar a sus poco rentables talentos, de modo que, mientras Holly busca otro sello discográfico, está en casa por las noches y los tres días que libro yo.


  Cuatro días a la semana conduzco hasta La Mirada para acudir a la agencia de viajes en que trabajo. Es un trayecto de cincuenta y cinco minutos en coche, y me encantaría que el desplazamiento fuese más largo. Me gustan las estrellas de la radio y me gusta cambiar de carril. Y ensimismarse en la autopista es como vivir en la playa: no eres consciente del tiempo transcurrido, y de repente estás allí, en el lugar al que ibas.


  Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan nada, pero —lo adivinaste— es mejor que nada.


  El sentido del humor ayuda.


  El lema de esta agencia es «Nunca Arruinamos Sus Vacaciones Adrede».


  Organizamos dos grandes viajes al año, y ahora mismo ninguno de ellos nos ocupa el tiempo. Si logro conservar este trabajo, es el que voy a tener hasta que se mueran mis padres.


  Creí que me molestaría el que Holly estuviese siempre por aquí merodeando, pero resulta que no. Por la mañana, damos un paseo hasta un establecimiento que se llama Casa de Fruta Fruit Stand and Bait Shop. Allí todo tiene el tamaño propio de otra cosa: las fresas tienen el tamaño de tomates, las manzanas tienen el tamaño de pomelos, las papayas tienen el tamaño de sandías. La oferta especial de cantalupos que iba a durar un solo día ha entrado ya en su tercera semana. Compramos lo necesario para llenar una licuadora, aparte de huevos.


  Pero, retrocedamos… Porque antes de ir a comprar a Casa de Fruta tenemos que ponernos unas mallas descoloridas y los calzones de boxeo de su ex, y salimos entonces a la playa para ver el jeep trucado del socorrista mientras arrastra los rastrillos, como si fuesen peines, por la arena revuelta.


  Me gusta que mis huellas sean las primeras del día. Holly se restriega la planta de los pies ennegrecidos y maldice el alquitrán.


  Después transcurre el resto del día. A veces gastamos medio tanque de gasolina desplazándonos por el territorio de Holly. Mirar a los hombres que están en las playas más septentrionales es algo a lo que Holly llama investigación.


  —Preferiría conservarme en sal y dejar de vivir —dice Holly—. Pero está todo el asunto este de la investigación…


  A veces nos pasamos a ver a Suzy y a Hard, los ocupas que viven al otro extremo del complejo de apartamentos.


  Hace años que se construyeron allí una choza de aluminio. Él cuenta que la conoció en el puerto. Ella vivía de embarcación en embarcación y se instalaba con el propietario hasta que una pelea la mandaba a la litera de otra embarcación.


  Suzy tiene unos brazos enormes, quemados por el sol, y unas caderas anchas que se mueven de manera desigual cuando camina.


  Hard es alto y delgado.


  Su verdadero nombre es Howard. Pero, como Suzy arrastra las sílabas, lo que le sale es Hard. Es un nombre que le cuadra a la perfección: se trata de un tipo duro. Tiene una melena negra que le llega hasta los hombros y una boca tan redonda y malintencionada como la de una lamprea.


  Si las cosas están tranquilas en el barrio, si el aire que sopla está cargado y en calma, nos vamos a flotar con el oleaje. A veces empieza a llover cuando estamos sumergidas.


  No me acostumbro a vivir en la playa, a ver ese horizonte húmedo. Esto es el límite, el asiento cómodo del país. Pero si me obligasen a decir la verdad, tendría que confesar que no es buena cosa. A la gente que vive aquí solo se le oye decir Tendría que, Lo intentaré, Habría que…


  Aquí no hay roces.


  Es un lugar afable y flotante.


  Cuando vives aquí, te olvidas de que solo porque has dejado de hundirte no significa que no estés ya bajo el agua.


  Hoy por la mañana, temprano, Holly contestó el teléfono y tomó nota de una reserva para cenar. Nuestro número solo se diferencia en un dígito del número del restaurante Trader Don’s, y Holly finge que toma nota de las reservas cuando está de mal humor.


  —¿Mesa para cuántos, caballero?


  Holly se ve venir que no cumpliré con algo que no fue idea mía. De hecho, no soy una persona a la que le guste citarse con alguien. No quiero conocer a hombres.


  Ya conozco a algunos.


  Hablamos mucho de los que ya conozco y también de los que conoce Holly. Es la otra cosa que hacemos en mis días libres.


  —Tú lavas y yo seco —dice Holly.


  Empiezo diciendo que alguno de ellos es el modelo a escala de un hombre. Holly vuelve a decir que si su ex viese en una película cómo la había tratado, se quitaría de en medio y ahuecaría el ala.


  Su ex sigue mandándole instantáneas, fotografías suyas de cuando fue de acampada al pie de El Capitán o a la orilla del Lago Mono. Monta las fotografías en cartulina, lo que hace que resulte más difícil romperlas.


  Incluso se pasa por casa cuando está en el pueblo, y nosotras fingimos que es bien recibido. Ambos, Holly y este ex suyo, se sientan y se deprimen mutuamente. Ambos conocen a la perfección los puntos débiles y los defectos del otro, de modo que saben cómo acribillarse en dos décimas de segundo.


  Cuando le ve, Holly dice que es igual que los atardeceres en la playa: una vez que se pone el sol, la arena se enfría enseguida. Como esas situaciones que son relevantes y que a los diez minutos dejan de tener importancia.


  No es que no nos veamos venir a esos hombres. Nuestra intuición es buena; el problema es que la ignoramos.


  Seguimos queriendo que la gente sea distinta.


  Pero ¿a qué gente se conoce aquí?


  Hay dos tipos entre los que elegir: aquellos que están hundiéndose y aquellos que no avanzan.


  Creo que Suzy y Hard tienen más vitalidad que todos nosotros juntos. La noche pasada los oí en el callejón. Suzy lloraba y gritaba: «¡Hard! ¡Ten cuidado! ¿Quieres que alguien tenga un accidente?».


  Lo vi todo desde la cocina. Vi a Hard coger un tapacubos y lanzárselo a Suzy. Ella chillaba y se alejaba cojeando, aunque le había dado en un brazo. Pero, de pronto, se dio la vuelta y se abalanzó sobre él. Agarró la mano con la que Hard tiraba las cosas y se la llevó a la boca. La abrió de par en par para mordérsela. Pero el grito que se oyó fue el de ella. El callejón estaba iluminado, así que pude ver los dientes blancos en la mano de él. Hard separó las piernas y se giró hacia un lado. Como un lanzador de disco dispuesto a batir un récord, lanzó la dentadura postiza de Suzy al tejado de Rancho Libido.


  Espero que este incidente sirva para romper el hielo esta noche.


  Y sí, voy a salir con ese tipo por Holly.


  Tengo el pelo muy corto, pero tengo dientes en la boca. Seré Claudette o Mamie, y él también será un personaje un poco raro. Será un chulo que se ha hecho la estética.


  Será el hermano de Hard.


  Será tan bobo que ni siquiera existirá con quién compararlo.


  Está bien, sonrío cuando digo estas cosas. Pero el favor que espero a cambio es el de no tener que hacerlo de nuevo.


  Al menos estaré ilusionada por volver a casa. Holly estará esperándome levantada. Preparará dos besos de cobra: ron con zumo de granada. Tomaremos más de uno. Después se irá al dormitorio sin ayuda de nadie, como un rompecabezas completado.


  Yo me encargaré de las luces y la seguiré.


  La única luz que dejo encendida hace que el techo parezca un baile de galaxias. Esperamos que el mes próximo podamos despedirnos de los techos centelleantes de Rancho Libido. Nuestra vieja casa está quedando bien limpia. Las ventanas están mejor selladas y unos reforzamientos de madera contrachapada flanquean las paredes. Cuando la siguiente tromba de agua desencadene otro corrimiento de tierras, no seremos nosotras las que estemos al pie de la colina, atrapadas bajo la arquitectura desmoronada de una casa.


  Por ahora, tenemos nuestras camas ladeadas. La de Holly está orientada al Este, porque sostiene que, cuando se orienta en esa dirección, te despiertas tranquila y espabilada. La mía va de Norte a Sur. A menos que me equivoque, de Este a Oeste es como te acomodan en la tumba.


  A veces hablamos de viajes. Lo más gracioso de todo es que los lugares que se nos ocurren visitar son playas, las que vienen en los catálogos de mi agencia de viajes.


  Lo que tenemos que hacer es mudarnos, buscar algún lugar interior, sin acceso al mar, donde, al menos, la mitad del año el aire sea fresco y seco. Es probable que lo hagamos.


  —Sí, seguro —dice Holly—. Tan seguro, que lo vamos a conseguir de la gente que te regaló el boleto del gordo.


  La verdad es que la playa es como un exceso de peso. Si lo perdemos, entonces, ¿cuál sería la excusa?


  Hace un par de años, sí que me marché.


  Me fui al Este.


  Un error. Unos meses más tarde los de la mudanza empaquetaron todas mis pertenencias.


  En esta parte del país suele pasar una cosa y en aquel momento pensé en ella. La Autopista Uno, la ruta de la costa, tiene muchos miradores panorámicos. Lo que pasa es que la gente se cae por esos acantilados cuando alarga el cuello para ver el fondo. A veces el piso es de hierba y a veces de roca. A ese camino lo llaman «Irse al Oeste para estirar la pata en la Autopista Uno». Incluso hay un club para la gente que se cae, a la que se le concede el ingreso con carácter póstumo.


  Fue lo primero que pensé cuando se despeñó el camión de mudanzas. Desperdigó mi vida entera bajo un barranco de lodo, donde, durante dos semanas, la lluvia impidió que un equipo la rescatara de allí. Los manteles se bordaron de moho y los tritones bailaron en mis zapatos.


  El aviso tenía su sutileza, pero cambié de carril y continué hacia el Oeste, camino de casa.


  Me digo que un augurio de tal envergadura es mejor ignorarlo.


  CELIA HA VUELTO


  —La suerte no es suerte —dijo el padre a sus hijos—. La suerte es el lugar en el que la preparación encuentra su oportunidad.


  El niño respaldó la proclama de su padre.


  —Eso es lo que dicen los grandes ganadores —admitió.


  El niño y su hermana participaban en concursos. La mesa de la cocina estaba plagada de folletos y de cartones de inscripción recortados de las cajas de cereales. El niño sostenía la fotografía de un Rolls-Royce azul, el gran premio de una rifa en la que él era demasiado joven para participar.


  —¿Crees que tiene que ser azul? —preguntó—. ¿Crees que podría conseguir uno de otro color?


  —No sabes conducir —dijo la niña—, así que no sé para qué sirve que te preguntes eso.


  La niña arrancó una hoja de un cuaderno y redactó una declaración jurada en la que su padre prometía darle a ella el Rolls cuando lo ganase en la rifa del próximo otoño. Trazó con un lápiz una línea sobre el papel para que su padre firmase sobre ella, y debajo trazó otra línea en la que escribió Testigo.


  Como el padre aún tenía tiempo antes de acudir a su cita semanal, se sirvió un café y rellenó algunos de los espacios en blanco. A pesar de lo que había dicho poco antes, el padre sabía que él tenía suerte. Durante el tiempo que llevaba viviendo en la casa, le habían tocado dos premios: un viaje de una semana para dos a Hawai, billete de avión incluido, y un paseo en globo.


  El padre les explicó que las rifas eran fáciles de ganar. No había que acertar nada, no había que componer ningún poemita y no requerían ninguna habilidad especial. Les dijo que se escribía el nombre y la dirección y que se mojaba el papel en agua para que, una vez seco, quedase rígido y crujiente para así poder facilitar el que el notario lo eligiese entre los demás y lo sacase de la urna. También les dijo que se podía participar en una rifa todas las veces que uno quisiera. Si el premio merecía la pena, había que inundar la urna de papeletas.


  El padre levantó la mano como los indios cuando dicen «Jau».


  —Recordad las Tres Pes: Paciencia, Perseverancia y Postas —les dijo a sus hijos—. La gente que gana estas cosas conoce bien las Tres Pes.


  Los concursos no eran como las rifas, decía. Se necesitaba talento para ganar un concurso, o al menos tener un don especial.


  —S-O-S —informó el padre—. Lo que tenéis que recordar es esto: Ser Sencillo, Ser Original, Ser Sincero. Ese es el método para ganar.


  Cuando completaron las inscripciones y sellaron las cartas para la rifa, los niños retuvieron a su padre para que les ayudara con el concurso de gelatina de la marca Jell-O.


  —¡Papá nos ayudará! ¡Papá gana siempre!


  —Está bien —dijo el padre—. Pero no me hagáis llegar tarde a mi cita.


  Había que contarles a los miembros del jurado por qué les gustaban las gelatinas Jell-O. Había que completar la frase: «Me gustan las gelatinas Jell-O porque_____________».


  Antes de nada, el padre miró lo que los niños habían escrito.


  —Es sincero —dijo—. Pero ¿es original? —Les dijo que lo primero que se les había pasado por la cabeza se les habría pasado también por la cabeza a los demás—. Pensad. ¿Qué tienen las gelatinas Jell-O? ¿Qué tienen de especial?


  Tardó tanto tiempo en responder a su propia pregunta que los niños se miraron entre sí.


  —¿Qué? —preguntó la niña.


  El padre cerró los ojos y se reclinó en la silla. Dijo:


  —Me gustan las gelatinas Jell-O porque me gusta tomar una copiosa comida después de dar un paseo enérgico en un día de invierno… Algo que de verdad me haga entrar en calor.


  El niño soltó una risita tonta, y la niña hizo lo propio.


  El padre parecía desconcertado:


  —¿No me habéis dicho que era para el concurso de la gelatina? Pues entonces sigamos… Me gustan las gelatinas Jell-O porque tienen un acabado satinado y compacto que hace que no se desmoronen ni se despeguen. No, no… Quiero decir que me gustan las gelatinas Jell-O porque saben más a fruta. Porque saben a huerta fresca. Porque duran más tiempo secas para protegerme cuando me empapo. Me gustan porque son más absorbentes que las otras marcas. No irritan ni se desbordan.


  Abrió los ojos y vio que su hijo salía de la habitación. El sonido que le hizo abrir los ojos fue el del bolígrafo que el niño había tirado al suelo.


  —A lo mejor ya eres un ganador —dijo el padre.


  Volvió a cerrar los ojos y continuó:


  —¿Sabéis? Casi todas las gelatinas me ponen los nervios de punta. Pero las gelatinas Jell-O no. Porque no tienen cafeína. Saben bien… y están hechas para durar. Sí, me gustan las gelatinas Jell-O porque es lo único que puedes tomar cuando quieres librarte de un dolor de cabeza. O cuando necesitas suprimirte el mal aliento, a menos que quieras que tu mal aliento te suprima a ti.


  Esta vez lo que le hizo volver en sí fue el sonido de las llaves del coche que se balanceaban en el llavero. Su hija las había cogido. Dijo:


  —Papá, vamos. Vas a llegar tarde.


  —¿Qué os había dicho? —dije—: No me hagáis llegar tarde a mi cita.


  Siguió a su hija, que ya se dirigía hacia el coche.


  —¿Os he dicho qué tienen de especial las gelatinas Jell-O? —preguntó.


  Su destreza automovilística no estaba mermada.


  Conducía despacio, con precaución, con la niña sentada en el asiento del copiloto. Salió de la autovía para entrar en una amplia avenida comercial llena de restaurantes de franquicias y de negocios en liquidación. El lugar al que se dirigía estaba a varias manzanas.


  La luz roja de un semáforo hizo que se detuviese frente a la Casa de Marlene. En una ventana mugrienta había un letrero escrito a mano. El letrero decía:


  CELIA, ANTES SEÑORA DE EDWARD, SE HA REINCORPORADO A NUESTRA PLANTILLA.


  Sus manos se relajaron sobre el volante.


  «Celia», pensó.


  Celia ha vuelto para que todo marche bien. La maravillosa Celia ejerce sus poderes.


  El semáforo cambió a verde. «¿De verdad ha vuelto? —se preguntó—. ¿Ha vuelto Celia para quedarse?».


  A pesar de las bocinas que sonaban detrás de él y de los puñetazos que le daba su hija en el costado, el padre permanecía inmóvil.


  «Todo irá de maravilla, —pensó—, ahora que Celia está aquí».


  NASHVILLE REDUCIDA A CENIZAS


  Después de la incineración de la perra me tumbo en la cama de mi marido y veo en la tele los Premios de la Academia para animales. El programa no se llama así, pero dan premios a animales por realizar un Papel Destacado en el cine, en la televisión o en los anuncios. El año pasado lo ganó el toro de la cerveza de malta Schlitz. El año anterior fue para Fred la Cacatúa. Fred lo ganó por apurar una petaquita de «alcohol», tambalearse y caer completamente borracho. Flea[2], mi marido, decía que era lo mejor de la tele.


  Ahora que Flea no está, lo veo por mera costumbre.


  Encima del televisor, buscando el calorcito, está el blanco y grande Chuck, agotando una porción de sus cuatro millones de siestas disponibles. El rabo le cuelga y divide la pantalla en dos mitades. Encima de la cómoda, y junto al teléfono, está el cajoncito de pino en miniatura que contiene las cenizas arenosas de Nashville.


  Los máximos honores de este año se los lleva Neil, el león. El presentador dice que Neil está rodando exteriores en África, pero que su nieto Winston recibirá el premio en su nombre. Una mujer sube al escenario con un cachorro de diez semanas entre los brazos y todo el público suelta un Ooohhhh. Apuesto a que el público que está en casa hace lo mismo. Después del cachorro, suben al escenario al resto de los premiados. Me figuro que tienen que estar sedados, porque ninguno hace por morder al que tiene a su vera.


  Yo tengo que atender a los míos. Chuck necesita tomar zumo de tomate para su problema urinario. Boris y Kirby necesitan levadura de cerveza para los piojos. Además, no guardé la aspiradora y el estornino está chillando como loco. Los pájaros creen que el mango de la aspiradora es una serpiente.


  Flea vendió su clínica cuando sufrió el derrame cerebral, de modo que estos son los únicos de los que me ocupo ahora. Son los que siempre compartieron la casa con nosotros.


  Mi marido, por cierto, era F. Lee Forest, doctor en medicina veterinaria.


  La clínica está en la casa de al lado.


  Hay que decir que fui yo la que le compré la clínica. Se la compré con el dinero de la compota de manzana. Mi padre hizo una fortuna con la compota de manzana porque su receta no utilizaba lejía para quitarle la piel. Una buena parte de ese dinero me quedó a mí, lo suficiente como para que no me faltase de nada. Le compré a Flea la clínica porque podía.


  Según Will Rogers, los veterinarios son los más nobles de los médicos porque sus pacientes no pueden decirles qué les pasa. Un veterinario tiene que tantear, y tantea con el corazón.


  Creo que era esa la clase de amor que yo amaba. Aquel tipo de relación resultaba alentadora. Pensaba que se extendería a mí. Que lo hiciera o no lo hiciera, o que lo hiciera solo hasta cierto punto, era algo que al principio me confundía. Pensaba: «Si mi amor es tan auténtico, ¿por qué no es correspondido?».


  Quizá la relación pudo haberse ido a pique en aquel preciso momento. Pero el cuidado frenético que dispensaba a los animales me daba esperanzas y me mantuve a la expectativa.


  No me encariñé con el trabajo de mi marido a causa de mi naturaleza. Para empezar, soy alérgica a los gatos. Durante los últimos veinte años, he tenido que recibir inmunoterapia. Y no en pastillas, sino en inyecciones.


  Hasta que no cumplí los diecisiete años, creía que un jamón era un animal. Pero, moralmente, era capaz de analizar una muestra de heces en la puerta de al lado.


  Primero me encargo del estornino y guardo la aspiradora. Este pájaro, cuando no está chillando, solo sabe decir una cosa. Se la enseñó Flea. Puso un letrero en su jaula que dice: LLÁMAME TONTO. De modo que le dices al pájaro: «Vale, eres tonto. —Y el pájaro responde con auténtico sarcasmo—: Yo sé hablar…, ¿sabes tú volar?».


  Flea podría haber montado un espectáculo en Las Vegas con eso. Pero nunca se puede quedar bien con un pájaro.


  Este pájaro será el primero en desaparecer. El segundo, si contamos a Nashville.


  Le prometí a Flea que me encargaría de ellos, y lo estoy haciendo. Yo misma he seleccionado a los nuevos propietarios.


  Nashville era su favorita. Era una saluki de pelo grisáceo con unas patas ligeramente emplumadas y unos ojos verdes como el Nilo. ¿Habéis visto esos perros flacos de la cerámica egipcia? Son salukis, y la gente les rendía culto en aquellos tiempos.


  Flea se comportaba de manera similar.


  Daba de comer dátiles a aquella perra.


  La veía escupir con mucho cuidado el hueso antes de comerse otro dátil. Se quedaba sentada como si fuera una esfinge mientras él le palpaba dentro de la boca para masajearle las encías color regaliz. La perra dejaba que Flea le quitase el sarro con las uñas.


  Esta será la última vez que me veré obligada explicar por qué tenía ese nombre. La mejor cría de la camada se llamaba Memphis. Se supone que tienen que tener nombres egipcios. Flea lo entendió mal y llamó a la suya Nashville. Una mujer que vive en el Este tiene a Boston.


  Al final de cada verano, Flea llevaba a Nashville a Central Valley. Hacían batidas en los viñedos para espantar conejos. Se llama caza con perro cuando se utiliza un perro de rastro. Con su aguda visión, Nashville descubría un conejo y lo señalaba para que Flea lo siguiese. Una vez, la perra se quedó mirando al cielo con tanta expectación que Flea le siguió la mirada y me contó que vio un avión que cruzaba el cielo a contrasol.


  A veces los acompañaba, y una vez dejamos que Boris cazara también.


  Boris es un lebrel ruso. Tiene el tamaño de una de las carrozas que salen en la cabalgata que organiza el estadio de los Rose en Pasadena.


  Es el equivalente en perro a un adolescente. Si Boris no tuviese bigotes, tendría acné. Acaba con dos huesos de nailon en una semana y una vez se comió una caja de clavos.


  Exactamente eso: una caja.


  El día en que soltamos a Boris para que persiguiera a los conejos, se había bebido una taza de café. Flea dejó que se la tomase, con leche descremada, porque mejora la capacidad de rastreo de los perros. Pero Boris se puso tan nervioso que no era capaz de distinguir su presa de ninguna otra cosa. Incluso me atacó a mí…, él, todo un lebrel ruso de cincuenta kilos, colocado con café de la marca Maxwell House. Una visión como esa te eriza el vello. Ahora he limitado sus cacerías al parque, donde le dejo perseguir pichones y ardillas.


  Lo primero que dijo F. Lee después del derrame cerebral, tres semanas más tarde, fue «estoy cachondo». Creo que esas palabras iban dirigidas a Boris. Sin embargo era Boris el que le empujaba la silla de ruedas. Cuando la acera era llana, cogía carrerilla, daba un salto, apoyaba las patas delanteras en el respaldo de la silla y hacía rodar a Flea unos metros con una elegancia sorprendente.


  Le pregunté a mi marido cómo había enseñado a Boris a hacer aquello, y la respuesta de Flea fue:


  —No lo he hecho.


  Podría querer a un perro como ese… si él no le hubiese querido antes.


  Al final descubrí un truco para poder dormir un poco. Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la cama vacía que miro es la mía.


  Las noches frías me enfundo sus calcetines en las manos. Leo tumbada en su cama las cartas que aún le envía la gente. Flea escribía una columna periodística. Llevaba la sección de preguntas y respuestas sobre mascotas en un periódico. El veterinario nuevo sigue mandándome las cartas para que me distraiga. Hay una que me gustó: la de un hombre que cree que su gato es homosexual.


  La carta empieza así: «Mi gato Frank (no es su nombre verdadero)…».


  Además de los calcetines de Flea, también me pongo su reloj.


  Somos muchas las que nos ponemos el reloj de nuestro difunto marido.


  Es nuestra manera de decírnoslo entre nosotras.


  A la hora de acostarme, recuerdo a Nashville dormida junto a Flea. Esa perra le haría sentir el peso de un saco de cornamentas. Leí algo sobre un matrimonio que se había roto porque él dejaba dormir a su afgano en el lecho conyugal.


  Yo tenía mi cama propia. Dormía en ella sola, excepto en aquellas ocasiones en que necesitábamos… No, no era sexo… pero el sexo era lo que nos hacía llegar allí.


  Por las mañanas no estoy sola. Ahora que Nashville se ha ido, Chuck se pasa por aquí.


  Chuck es un gato de pelo blanco y ojos azules, uno de los pocos que no son sordos…, aunque no por eso acude cuando se le llama. Su pelaje es grueso y abundante como el de un castor. Cuando se le acaricia, se le queda marcada la huella de los dedos.


  En cuanto a su comportamiento, Chuck es el Nashville de los gatos. Pero lo más divertido que sabe hacer es sacar todos los pañuelos de papel de la caja. Cuando se pone muy alborotado, lo calmo con un peine. Flea me enseñó a hacerlo. Los gatos bostezan si raspas las púas de un peine con las uñas. Entonces haces con ellos lo que quieres… Con cualquier gato, por muy desdeñoso que sea.


  Los animales son puros, solía decir Flea. No hay nada engañoso en ellos. Yo le llevaba la contraria: Fíjate en los gatos. Tropiezan y caen y después, rápidamente, empiezan a lavarse, como si nada… Ha sido a propósito. La simulación es un engaño, y los gatos simulan: ¿Quién, yo? Se mudan a la casa de al lado si la comida es mejor allí, y si te ven por la calle ya no se acuerdan de tu nombre, ni del suyo.


  Pero, por la mañana, Chuck se restriega contra mi garganta y ronronea, y parece que estuviera rezando.


  Yo rezo por las mañanas.


  El cartero cambió de opinión sobre el pájaro, y cuando la señora Kaiser vino a recoger a Chuck y a Kirby, no los encontré por ninguna parte. Había metido todos sus avíos dentro de una bolsa y la había dejado junto a la puerta: el zumo de tomate y el ratón de hierba gatera de Chuck y las pastillas de leche de magnesia para lavar los dientes de Kirby.


  De Chuck podía esperarse algo así. Pero Kirby es responsable. Es la que lleva más tiempo en casa. Es una perra labrador, más bien pequeña y delicada, adiestrada por profesionales para trabajar en televisión. Iba a protagonizar una serie, pero no creció lo suficiente. Aunque sabe hacer un montón de trucos inútiles. El que más cautivaba a los clientes que estaban en la sala de espera, en la casa de al lado, era aquel en el que Flea hacía como que arrestaba a Kirby.


  —Kirby, quedas detenida —le decía Flea. Y la perra se ponía de cara a la pared—. Voy a tener que cachearte, Kirby —y ella apoyaba las patas en la pared, sin moverse, mientras Flea le palmeaba los costados.


  La señora Kaiser vino una vez a visitarme después de que muriese su perro.


  Cuando Kirby le puso una pata en el regazo, la señora Kaiser se echó a llorar.


  Pensé: «Dios mío, una perra buscavidas».


  Lo que pasa en realidad es que a Kirby no le gusta que le toquen la cabeza y ofrece la pata para que se la acaricien. Pero la señora Kaiser recordó aquel gesto. Aceptó llevarse también a Chuck cuando le dije que necesitaba una casa sin niños. Se encela de los niños y le dan ataques de asma. Pensé para mis adentros que si Chuck se iba, podría adornar la casa con flores de pascua y muérdago en Navidad.


  Como tampoco los encontré en la parte trasera de la casa, le dije a la señora Kaiser que se los llevaría tan pronto como aparecieran. Ella estaba en el vestíbulo hablándole a Boris. Más bien hablando por Boris.


  «“Ah, —dice, dice el perrito—: qué hueso más bueno; —dice el perrito—: ¿quién va a darme un buen hueso?”». Boris le volvió la espalda y se desplomó encima de una esterilla.


  «“Caray, —dice el perrito—, estoy hecho polvo”».


  La señora Kaiser ha llevado el reloj de su marido durante años.


  Cuando se repuso y se marchó, llegaron los animales, después de haber merodeado por los alrededores. Chuck traía en la boca una ardilla medio devorada. La dejó caer en el suelo de la cocina, a modo de recordatorio de la crueldad de un mundo cuya ley es la comida.


  Después de la muerte de F. Lee, alguien me preguntó cómo me encontraba. Le contesté que por fin tenía perchas de sobra en el armario. No creo que fuera eso lo que quería decir. O quizá sí.


  Nashville murió de su pena. Se negó a comer y, simplemente, se rindió.


  Le sobrevino una infección.


  Al final, yo misma le inyecté el pentobarbital sódico.


  Me sentía eclipsada por la perra, ¿está claro?


  Pero la verdad es que creo que todos éramos amados de la misma manera. El amor que me daba Flea era el mismo amor que les daba a ellos. No les decía a los perros: Os querré si no pisáis la alfombra. Les quería sin importarle lo que hiciesen.


  Conmigo era igual.


  Yo quería condiciones.


  ¡Dios mío, lo que acabo de confesar!


  Mi marido decía que los animales no pueden defraudarte. En eso también le llevaba la contraria. Yo le decía: Desde luego que sí. ¿Qué pasa con los perros que siguen tumbándose en la alfombra? ¿Qué se siente cuando te esfuerzas por alterar un comportamiento y compruebas que es inútil?


  Yo sé qué se siente.


  Me gustaría tener pensamientos más elevados. Pero parece como si no tuviera recuerdos de nuestra vida en común sin que haya en ellos algún animal.


  Kirby sigue trayendo el periódico los domingos por la mañana.


  Mientras Flea hacía el crucigrama, la perra se quedaba mirándole. Simulaba consultarle a Kirby: «Ya sé por qué dirías canes, pero ¿no te das cuenta de que… gatos cuadra también?».


  Boris y Kirby aún se pelean por coger sus zapatillas. Pero, como decía Flea, el problema casi nunca sobrepasa la duración de sus vidas.


  Aquí seguimos todos. Boris, Kirby, Chuck… Nashville reducida a cenizas. Antes de irme a la cama, le digo al pájaro que quizá no es mudo, pero que desde luego es tonto.


  El día de nuestro aniversario recibí un ramo de flores. La tarjeta decía que las flores las enviaba F. Lee. Cuando llamé a la floristería, el chico me dijo que Flea tenía «un seguro de amor». Es un servicio que prestan a personas olvidadizas. Se indica la fecha en la floristería y allí se encargan de mandar las flores.


  Me pegué un susto de muerte cuando recibí las flores de aquella manera. Pensé que se me pasaría dando un paseo hasta el centro de la ciudad por el camino largo.


  Antes de salir de casa, le di laxatone a Chuck. Con la subida de las temperaturas, necesita prevenir la formación de bolas de pelo. Después puse su cuenco de comida seca en un plato llano con agua. Le añadí al agua una cucharadita de lavavajillas. Chuck come durante todo el día; el fondo jabonoso repele a los bichos del plato.


  De camino al centro de la ciudad fui recuperándome.


  Lo atribuyo a dos cosas que ocurrieron.


  La primera fue el mendigo. Estaba de cuclillas, en la acera, con un perro a su lado. Era un viejo y soñoliento collie, de ojos granulares y acuosos. Bajo el morro había un plato de plástico rojo con un letrero que decía: COMIDA PARA EL PERRO. UNA LIMOSNA, POR FAVOR.


  El perro estaba tan tranquilo como cualquiera de los perros a los que curaba Flea y que después acunaba en sus brazos mientras se les pasaba el efecto de la anestesia.


  Unas manzanas más adelante, compré medio kilo de carne picada.


  Volví, casi corriendo, por donde había venido.


  Los dos seguían allí, y en el plato había un par de monedas de veinticinco centavos. Me sentí muy bien cuando le entregué la comida. Y así lo estuve hasta que, al darme la vuelta, vi que otro hombre me miraba. Estaba apoyado en la verja cerrada de un taller de reparación de zapatos, con una taza de latón vacía a sus pies. Lo había visto todo. Y a él yo iba a darle… nada.


  ¿Hasta dónde te llega una cosa así? Creo que te llega hasta el fondo del corazón. Damos lo que podemos… es decir, hasta donde el corazón llegue.


  Esa fue la primera cosa que hizo que me diese la vuelta y regresara a casa. La segunda fue simplemente la lluvia.


  SAN FRANCISCO


  ¿Sabes lo que creo?


  Creo que fueron los temblores. Eso debió de ser. ¿La manera en que el suelo rodó como rola-bolas bajo nuestros pies? ¿Recuerdas que tú y yo estábamos almorzando con papá?


  —Supongo que eso no será un terremoto —dijiste—. ¿Estás moviendo la mesa?


  Fue en ese momento cuando tuvo que suceder. Un reloj en un aparador, un objeto así de pequeño… Las sacudidas debieron tirarlo al suelo.


  ¿Y cómo podía saberlo Maidy? Maidy, que estaba en la consulta del médico. Tantos años en el diván de un psiquiatra y, de repente, el diván se mueve.


  Dios mío, Maidy está en el diván cuando la gran sacudida.


  Maidy no te lo contó, pero ¿sabes lo que le contestó el médico? Lo que le contestó cuando ella saltó del diván y exclamó:


  —Santo Dios, ¿ha sido eso un terremoto?


  El médico le contestó lo siguiente:


  —¿Te ha parecido un terremoto?


  Creo que estamos de acuerdo, hay que verlo por el lado bueno.


  De modo que creo que fue en ese momento cuando debió de suceder. No es que a mí me importe. Es Maidy la que quiere saberlo. Cree que se lo merece, por ser la hija mayor. Aunque, ¿dónde estaba la hija mayor cuando sucedió? ¿Cuál de tus hijas fue la que te encontró?


  Cuando Maidy empezó a preguntar por tu reloj, me pareció que tenía que decirlo. Le dije:


  —¿Con el cuerpo aún caliente?


  Maidy me contestó que el cuerpo no es la persona, que la esencia es la persona y que la esencia abandona el cuerpo, junto con las posesiones del cuerpo…; por ejemplo, ¿su reloj?


  —El tiempo vuela —dije—. Como una flecha. La mosca de la fruta vuela —dije, y Maidy preguntó:


  —¿Qué?


  —La mosca de la fruta vuela —repetí—. La mosca de la fruta vuela como un plátano.


  Así de fácil resulta gastarle una broma a Maidy.


  ¿Recuerdas lo fácil que era?


  Ahora Maidy cree que yo cogí tu reloj. Lo cree porque llegué allí la primera, y piensa que lo primero que se me ocurrió fue cogerlo. Maidy sigue preguntando:


  —¿Quién cogería el reloj de mamá?


  Y me pregunta:


  —¿Cogiste tú el reloj de mamá?


  EN EL CEMENTERIO DONDE ESTÁ ENTERRADO AL JOLSON


  —Cuéntame cosas que no me importe olvidar —dijo ella—. Que sean banalidades; de lo contrario, déjalo.


  Empecé. Le conté que los insectos vuelan cuando llueve y que nunca se mojan porque no les cae una sola gota encima. Le conté que nadie en Estados Unidos había tenido un magnetófono antes de que Bing Crosby se comprase uno. Le conté que la luna tiene forma de plátano… que, cuando la vemos llena, la estamos viendo de canto.


  La cámara hizo que me cohibiese y me callé. Nos enfocaba desde un soporte instalado en el techo, como esas cámaras que utilizan en los bancos para fotografiar a los ladrones. Nos enfocaba para dirigir la señal a las enfermeras que estaban al fondo del pasillo en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  —Sigue, chica —dijo—. Ya te acostumbrarás a ellas.


  Tenía público. Seguí. ¿Sabía ella que Tammy Wynette había cambiado la letra de su canción? En serio. Que ahora canta «Apoya a tus amigos» en vez de «Apoya a tu hombre». Que Paul Anka había hecho lo mismo, le dije. Ahora canta «Vas a tener un hijo nuestro», en vez de «Un hijo mío». Que estaba ya harto de las quejas de las feministas.


  —¿Qué más? —me preguntó—. ¿Sabes algo más?


  Oh, sí.


  Para ella siempre sabría algo más.


  —¿Sabías que la primera vez que enseñaron a hablar a una chimpancé mintió? Cuando le preguntaron quién se lo había hecho en la mesa de trabajo, dio por señas el nombre del limpiador. Y cuando la presionaron, dijo que lo sentía mucho, que en realidad había sido el director del proyecto. Pero ella era madre, de modo que me imagino que tendría sus razones.


  —Oh, eso está bien —asintió—. Una parábola.


  —Hay más anécdotas sobre esa chimpancé —le dije—. Pero te romperían el corazón.


  —No, gracias —y se rasca la mascarilla.


  Parecemos dos forajidas buenas. Buenas o malas, yo aún no me acostumbro a la mascarilla. Siempre estoy tocando la parte caliente por donde sale, gracias a Dios, mi aliento. Ella está acostumbrada a la suya. Solo se ata las cintas de arriba. Las otras —como buena profesional que es ya— las deja colgando.


  Llamamos a este lugar Hospital Marcus Welby, en honor a la serie televisiva. Es ese edificio blanco con palmeras que aparecía como fondo de los títulos de crédito de aquella serie. Un hospital de Hollywood, aunque, en realidad, está varios kilómetros hacia el Oeste. Fuera del campo visual de la cámara, al otro lado de la calle, hay una playa.


  Me presenta a una enfermera como la Mejor Amiga. El artículo es más íntimo que el pronombre posesivo. Me da a entender que ellas son las íntimas, la enfermera y mi amiga.


  —Le contaba que en los viejos tiempos tomábamos ginger ale, de la marca Canada Dry, y nos hacíamos a la idea de que estábamos en Canadá.


  —Así de tontas éramos —digo.


  —Podríais ser hermanas —dice la enfermera.


  Me apuesto a que están preguntándose por qué he tardado tanto tiempo en llegar a este sitio tan glamoroso. Pero ¿se lo preguntan?


  No se preguntan nada.


  Dos meses, y, ¿cuánto se tarda en llegar en coche?


  La mejor explicación que puedo dar es la siguiente: tengo un amigo que trabajó durante un verano en un depósito de cadáveres. Me contaba anécdotas de ese lugar. La que más me impresionó no fue la más horripilante, pero fue la que más me impactó. Un hombre tuvo un accidente y destrozó su coche en la carretera 101, en dirección al Sur. No perdió el conocimiento. Pero se le había desgarrado un brazo hasta el hueso mismo y, cuando lo vio… le dio un susto de muerte.


  Es decir, que se murió.


  De modo que no me había atrevido a mirar más de cerca. Pero ahora lo hago, y espero sobrevivir.


  Se sacude una mantita de verano, dejando al descubierto una pierna que no querrías ver por nada del mundo. Si exceptuamos eso, al mirarla comprendes que la ley exija que haya dos personas con el cuerpo en todo momento.


  —He pensado en algo —dice—. Lo pensé anoche. Creo que aquí hace muchísima falta, y con urgencia. Ya sabes, que alguien lo haga por ti cuando no puedes hacerlo tú misma, pongamos por caso. Les llamas siempre que quieras… Por ejemplo, cuando no hay más remedio.


  Coge el teléfono de la mesilla y se enrolla el cable alrededor del cuello.


  —¡Mira! —exclama—. Fin del trayecto. —Sigue hablando, aunque aturdida por algo. Pero no sé por qué—. No consigo acordarme —me asegura—. Según la psiquiatra Kübler-Ross, ¿qué paso venía después de la Negación?


  Creo recordar que el siguiente era la Ira. Después venían el Regateo, la Depresión y así sucesivamente. Pero me guardo mis suposiciones.


  —Lo único que falta saber es… cuándo viene la Resurrección. Dios sabe que me gustaría hacerlo según mandan los cánones. Pero esa psiquiatra omitió la Resurrección.


  Se ríe y me aferro a esa risa de la misma manera en que alguien colgado sobre un barranco se aferra a la cuerda que le lanzan.


  —Cuéntame lo de la chimpancé que habla con las manos. ¿Qué hacen cuando el experimento termina y la chimpancé dice «No quiero volver al zoológico»? —como no contesto, añade—: Vale, entonces cuéntame otra historia de animales. Me gustan las historias de animales. Pero que no sea morbosa…, no quiero saber nada de perros guías que se quedan ciegos.


  No, no pensaba contarle ninguna historia morbosa.


  —¿Qué te parece una de perros para sordos? —le pregunto—. No están perdiendo audición, pero están volviéndose muy críticos. Por ejemplo, está la de ese perro labrador de Nueva Jersey que despierta a la madre sorda y la arrastra al dormitorio de su hija porque la niña está leyendo con una linterna debajo de las sábanas.


  —Me estás matando —dice—. Sí, estás matándome del todo.


  —Dicen que los perros inteligentes obedecen, pero que los más inteligentes saben cuándo deben desobedecer.


  —Sí, los más inteligentes saben cuándo deben desobedecer. Ahora mismo, por ejemplo.


  Está flirteando con el Buen Doctor, que acaba de entrar. A diferencia del Mal Doctor, que comprueba el gotero antes de dar los buenos días, el Buen Doctor dice cosas como «Dios no les dio a los epilépticos un tembleque elegante». El Buen Doctor se adjudica puntos por los minusválidos que podría haber atropellado en el aparcamiento. Como el Buen Doctor está un poco enamorado de ella, dice que quizás un año. Acerca una silla a la cama y sugiere que a lo mejor me gustaría pasar una hora en la playa.


  —Cuando vuelvas, tráeme algo. De la playa o de la tienda de regalos —me dice—. Aunque sea feo.


  El médico corre la cortina de la cama.


  —¡Espera! —grita ella.


  Me asomo.


  —Cualquier cosa, salvo una suscripción a una revista.


  El médico aparta la mirada.


  Veo que su boca esboza una sonrisa.


  Con frecuencia, lo que parece peligroso no lo es…, como, por ejemplo, las serpientes negras o las turbulencias en un cielo despejado. Mientras que las cosas que están ahí mismo, como esta playa, están cargadas de peligros. Un polvo amarillo que asciende de la tierra, el calor que hace madurar los melones por la noche… Son señales inequívocas que presagian terremotos. Puedes estar sentada aquí, trenzando tranquilamente los flecos de tu toalla, y la arena, de repente, te traga igual que un reloj de arena. El aire brama. En los apartamentos baratos de la costa, las bañeras se llenan solas y los jardines se levantan y se enrollan igual que olas verdes. Si no ocurre nada, el polvo irá a la deriva y el calor aumentará hasta que el temor se convierta en deseo. Solo una catástrofe puede apaciguar esos nervios.


  —Nunca se da cuando piensas en él, ¿verdad? —comentó una vez—. Terremoto, terremoto, terremoto.


  —Terremoto, terremoto, terremoto —repetí yo.


  Y no nos cansábamos de decirlo, como el aviofóbico que mantiene el avión en el aire con sus oraciones, hasta que una réplica resquebrajó el techo de la habitación.


  Aquello ocurrió después del terremoto grande del 72. Estábamos en la universidad. Nuestro dormitorio se encontraba a ocho kilómetros del epicentro. Cuando terminó el corrimiento y mi pulso farfullero empezó a desacelerarse, ella hizo un bebedizo mezclando cinco partes de champán con una de zumo de naranja, y bromeó con la idea de vivir en Ocean View, Kansas. Le ofrecí llevarla en coche a Hawai, con arreglo a las teorías del nuevo mundo que, según pronosticaban los videntes, afloraría para la próxima vez, o la siguiente.


  Ahora no podría decir esa palabra… siguiente.


  —¿La siguiente de quién? —podría haberme preguntado ella.


  ¿Era yo la única en percibir que los expertos habían dejado de decir si y ahora hablaban de cuándo? Desde luego que no. Los temerosos podían contarse por miles. Observábamos a los escarabajos japoneses, a la busca de algún cambio en su comportamiento. Cualquier cambio podría significar una intensificación de la violencia natural.


  Quería que ella tuviese tanto miedo como yo. Pero me decía:


  —No sé, pero el caso es que no tengo miedo.


  No le tenía miedo a nada, ni siquiera a volar.


  Cuando tengo que viajar en avión, sueño que nos abrochamos el cinturón y que el avión avanza por la pista. Despega a unos cincuenta y cinco kilómetros por hora, y después ya estamos en el aire, rozando las copas de los árboles. Aun así, llegamos puntualmente a Nueva York.


  Es muy agradable.


  Una noche volé a Moscú de esa manera.


  Solo una vez había volado ella conmigo. Aquella vez que voló conmigo, comía nueces de Macadamia mientras las alas pegaban botes. Sabe que la punta de las alas puede inclinarse nueve metros hacia arriba o hacia abajo sin que el avión se caiga. Ella se lo cree. Confía en las leyes de la aerodinámica. Mi mente se desbarajusta. Me cuesta trabajo aceptar que un buque de guerra flote, ya que todo el mundo sabe que el acero se hunde.


  Ahora veo miedo en su cara, y no voy a procurar ahuyentárselo. Hace bien en tener miedo.


  Después de un temblor, las noticias de las seis emiten la secuencia de una película en la que un grupo de alumnos de primer grado, a instancias de su maestra, amonestan al patio de recreo destrozado.


  —Tierra mala —gritan, porque la ira es más fuerte que el miedo.


  Pero hoy la playa está calma. Aquí todo el mundo está sedado, adormecido o parece indiferente. Las adolescentes se ponen unas a otras aceite de coco en las zonas del cuerpo a las que resulta difícil llegar por una misma. Huelen a esencia de copra. Abren con dificultad las polveras que parecen conchas de almejas. Los espejos atrapan el sol y arrojan un haz de rayos blancos sobre los hombres satinados. Las chicas se adornan el pelo húmedo con flores de seda con arreglo a lo que aprendieron en la revista Seventeen. Posan.


  Unos tipos detienen sus coches tuneados para observarlas y de paso se toman unas cervezas. Se vuelven ruidosos cuando las chicas comprueban las líneas del bronceado. Cuando se les acaba la cerveza, se largan, alardeando de sus coches, bulevar arriba.


  Sobre esta salud agresiva se alzan las terrazas gemelas de hierro forjado de Palm Royale —pintadas en un tono rosado igual que el de los flamencos—, donde cada vez que cambian las sábanas se muere alguien. Hay una ambulancia en la entrada de coches, y los residentes que aún quedan están asomados a los balcones, inquietos y en silencio, inclinados hacia adelante.


  El océano que contemplan es peligroso, y no solo por la resaca. Casi pueden verse los coletazos de los tiburones toros, acechantes.


  Si ella mirase, podría verlo, podría ver parte de esto, desde la ventana. Sería la primera en decir que qué poco hace falta para que todo se eche a perder.


  ¡Cuando regresé a la habitación había una segunda cama!


  El corazón me latió dos veces antes de comprender qué significaba aquello. Entonces se hizo tan patente como un ataúd abierto.


  «Quiere que esté con ella en todo momento, —pensé—. Quiere mi vida».


  —Acaba de irse Gussie, te la has perdido —me dijo nada más entrar.


  Gussie es la criada de sus padres, ciento treinta y cinco kilos de narcolepsia. A menudo le dan los ataques ante la tabla de la plancha. Todas las fundas de las almohadas de la familia están ribeteadas de quemaduras.


  —Ha tenido que ser un viaje duro para ella —le digo—. ¿Cómo está?


  —Bueno, no se ha quedado dormida, si te refieres a eso. Gussie es fantástica. ¿Sabes lo que me ha dicho? Pues me ha dicho: «Cariño, déjate ya de tantas mortificaciones. Sigue rezando, arrodíllate ante el Señor…», yo, que ni siquiera puedo levantarme de la cama.


  Se encogió de hombros.


  —¿Me estoy perdiendo algo?


  —El tiempo presagia terremoto —le contesté.


  —Lo mejor que puede hacerse con los terremotos es no vivir en California.


  —Un consejo muy útil —le dije—. Hablas igual que el reverendo Ike: «Lo mejor que puede hacerse por los pobres es no ser uno de ellos».


  El reverendo Ike nos vuelve locas.


  Me di cuenta de que tenía la cara hinchada.


  —¿Sabes una cosa? Me siento muy mal. Tengo la intención de dejar de divertirme.


  —Los antiguos tenían un dicho: «Hay momentos en que los lobos callan y momentos en que la luna aúlla».


  —¿Qué es eso? ¿De los indios navajo? —me preguntó.


  —Un graffiti en el vestíbulo de Palm Royale —le contesté—. He comprado el periódico. Te leeré algo.


  —¿Aunque no me interese nada?


  Lo abrí por la página de trivialidades. Le dije:


  —¿Sabías que a los flamencos, cuantas más gambas comen, más rosadas se les ponen las plumas? ¿Sabías que los esquimales necesitan congeladores? ¿Sabías por qué los esquimales necesitan congeladores? ¿Sabías que los esquimales necesitan congeladores porque, si no, de qué otra manera iban a evitar que se les congelara la comida?


  Me fui a la página tres, a una sección de noticias de agencia fechada en la ciudad de México. Le leí la noticia titulada HOMBRE ROBA BANCO CON POLLO. Trataba de un hombre que compró un pollo asado en un puesto callejero que había a una manzana del banco. Al pasar por delante del banco, tuvo una idea. Entró y se dirigió a una ventanilla. Apuntó con la bolsa de papel a la cajera y ella le dio los ingresos del día. El olor de la salsa de barbacoa facilitó su captura.


  Dijo que la historia le había dado hambre. De modo que entré en el ascensor y bajé seis plantas para ir a la cafetería. Regresé con todo el helado que me había encargado. Me tumbé en la cama contigua a la suya. Ambas teníamos las camas regulables elevadas para disfrutar de una visión óptima del televisor. Desperdigamos por las sábanas los envoltorios de los helados y picoteamos almendras tostadas de entre las gasas.


  Éramos Lucy y Ethel, Mary y Rhoda in extremis. Las persianas estaban echadas para evitar reflejos en la pantalla.


  Vimos una película protagonizada por unos hombres con los que antes creíamos que nos hubiera gustado acostarnos. El de ella era un poli duro que intentaba detener al mío, un violador despiadado que perseguía a camareras especializadas en recepciones.


  —Es una buena película —dijo en la escena en que unos francotiradores abatían a los dos.


  Yo ya la echaba de menos.


  Una enfermera filipina entró de puntillas y le puso una inyección. Antes de irse, recogió de la mesita de noche los palos de los helados, suficientes para entablillar a un animal pequeño.


  La inyección nos puso soñolientas a las dos. Nos dormimos.


  Soñé que ella era una decoradora que estaba arreglándome la casa. Trabajaba en secreto, cantando para sus adentros. Cuando terminó, me condujo, orgullosa, hasta la puerta.


  —¿Qué te parece? —me preguntó, mientras me empujaba delicadamente al interior.


  Cada viga, alféizar, estante y pomo estaba adornado con banderitas alegres, y unas serpentinas de crespón de color pastel ribeteaban los brillantes espejos.


  —Tengo que ir a casa —le dije cuando se despertó.


  Creyó que por casa quería decir su casa en el Cañón, y tuve que decirle: No, mi casa. Me retorcí las manos de la manera convencional en que lo hace la gente que sufre. Se suponía que yo tendría que ofrecerle algo. La Mejor Amiga. Ni siquiera podía ofrecerle que regresaría.


  Me sentí débil y pequeña y fracasada.


  También eufórica.


  En el aparcamiento me esperaba un descapotable. Una vez fuera de aquella habitación, bajaría a toda velocidad por la Autopista de la Costa, aspirando en el aire un olor a cangrejo. Una parada en Malibú para tomar sangría. La música en aquel lugar sería sensual y ruidosa. Tomaría papaya con gambas y helado de sandía. Después de la cena, reluciría de ansia, zumbaría de calor, vibraría de vida y me pasaría toda la noche despierta.


  Sin articular palabra, se arrancó de un tirón la mascarilla y la tiró al suelo. Le dio una patada a la manta y se dirigió a la puerta. Debió de haberle dado mucho coraje tener que detenerse para respirar y mantener el equilibrio antes de salir, dando un portazo, de la zona de aislamiento y de la habitación contigua, esa donde había que desinfectarse y ponerse las mascarillas blancas.


  Una voz alarmada gritó su nombre, y el personal corrió por el pasillo. Llamaron al Buen Doctor por el interfono. Abrí la puerta, y las enfermeras que estaban en el puesto de enfermería me lanzaron una mirada recriminatoria, como si esa huida hubiese sido idea mía.


  —¿Dónde está? —pregunté, y señalaron con la cabeza el cuartito de las medicinas.


  Me asomé. Dos enfermeras estaban arrodilladas junto a ella, hablándole en voz baja. Una le sujetaba una mascarilla sobre la nariz y la boca, la otra le masajeaba la espalda con lentos movimientos circulares. Las enfermeras levantaron la vista para ver si yo era el médico… y, como no lo era, siguieron con lo suyo.


  —Cariño, ya ha pasado, ya ha pasado —le susurraban.


  La misma mañana en que la llevaron al cementerio, aquel cementerio donde está enterrado Al Jolson, me matriculé en un cursillo para vencer el miedo a volar en avión.


  —¿A qué le tiene más miedo? —me preguntó el instructor, y le respondí:


  —A que termine este curso y siga teniendo miedo.


  Duermo con un vaso de agua encima de la mesilla de noche para así poder ver por el nivel si es el suelo de la costa el que está temblando o si soy yo la que sigue convulsionándose.


  ¿Qué recuerdo?


  Solo recuerdo las trivialidades que oigo: que la madre de Bob Dylan inventó el tipex, que en una habitación tienen que reunirse veintitrés personas para que haya un cincuenta por ciento de posibilidades de que dos de ellas cumplan año el mismo día. ¿A quién le importa que sea cierto o no? En mi cabeza hay toallas de baño que envuelven esas historias. Nada más se filtra.


  Repaso los detalles que aparecerán cuando vuelva a contar todo aquello: un beso a través de una gasa quirúrgica, una mano pálida que corrige la posición de la peluca…


  Tomé nota de todos esos gestos a medida que iban ocurriendo, no retrospectivamente…, aunque no sé por qué el hecho de mirar atrás debiera revelarnos más cosas que un simple mirar a.


  Es posible que diga que me quedé a pasar la noche.


  ¿Hay alguien que pueda decir lo contrario?


  Me acuerdo de la chimpancé, la de las manos parlantes.


  En el transcurso del experimento, aquella chimpancé tuvo una cría. Imagínense el entusiasmo que debieron de sentir sus adiestradores cuando la madre, por iniciativa propia, empezó a hablar por señas a su cría recién nacida.


  Cariño, bebe leche.


  Cariño, juega a la pelota.


  Y cuando la cría murió, la madre se inclinó sobre el cuerpo, moviendo sus manos arrugadas con una elegancia animal, formando una y otra vez las palabras: Cariño, dame un abrazo, expresándose con fluidez en el lenguaje del dolor.


  Para Jessica Wolfson


  EMP, MONT, AUM, CONT, REP


  El mohair picaba, las estrías eran demasiado gruesas, pero una mezcla casera de lana resultaba idónea para un esqueleto pequeño. Compré unas madejas de color azul pizarra atenuadas con motas rosadas y unas agujas del 10 para tejer un suéter que abrigase pero que fuese ligero. El modelo que elegí era uno con cuello en V, a dos tonos, con punto de trenza opcional en la parte delantera. Los jerseys que se meten por la cabeza despeinan, pero no quería ponerle ojales la primera vez.


  De un libro de labores de aguja aprendí a hacer la primera vuelta. En la pieza de prueba, acerté con la elasticidad y la firmeza. Los puntos del derecho y del revés los hice con la mayor naturalidad del mundo, como si hubiesen frotado mis dedos con telarañas al nacer. Las agujas se deslizaban como el agua.


  Estaba claro que aprender a tejer era lo lógico. La separación de las hebras enredadas, la labor de convertir los extremos embrollados en algo tangible y entero… Todo ese remendar era tan desconcertante como cuando el coche de un novio se detiene ante una señal de stop al ir camino de su boda. Porque los síntomas significan lo que significan. ¿Y qué decir de la mujer cuya mano vacía no se cierra porque no puede comprender que su hijo se haya ido?


  —Jovencita, ¿puedes traerme un Dr. Pepper y subir el aire acondicionado?


  Dejé a un lado la labor de punto. En la cocina, encontré un refresco sin azúcar, lo vertí en un vaso con hielo y se lo llevé a Dale Anne. Era agosto. La corriente del aire acondicionado le levantó el pelo cuando presionó el botón de la cama, modelo Niágara. El doctor Diamond había insistido en que tuviera ese modelo durante el último mes. También alquiló una mesa giratoria para el televisor y una tumbona vibratoria: el hogar regulable, modelo Niágara.


  Cuando consiguió el ángulo adecuado, abrió una cápsula de vitamina E y se extendió el aceite por aquellas zonas donde pudiesen quedarle marcas de estrías.


  Yo podría estar haciendo lo mismo. Pero, en lugar de eso, me hice la intervención. Fue después de que el padre me preguntase si estaba segura. Dicho sea en su honor, en realidad quería decir si estaba segura de que lo estaba, no de si era de él. Dijo que jamás en su vida había dejado embarazada a ninguna chica. Dijo que ni siquiera había provocado un retraso.


  Me mudé a casa de Dale Anne para ayudarla en la recta final. Su marido está a menudo ausente…, en una clínica o en un laboratorio. Estudia la mente. Aún no es médico, pero le llamamos doctor para darle ánimos.


  Había cogido una madeja y estaba ovillándola cuando el aire acondicionado dejó de funcionar.


  Dale Anne suspiró.


  —Me voy a asar con esta bata. ¿Puedes traerme una blusa floreada que está en el segundo cajón?


  Mientras le buscaba la blusa, Dale Anne se echó el pelo hacia atrás con fuerza y se lo retorció. Cogió una de mis agujas de quince centímetros de doble punta y se sujetó con ella el moño. Con la cara despejada, tenía un aspecto muy saludable y juvenil… Por decirlo con sus propias palabras: «la persona con quien más te habría gustado irte de acampada si no pudieses tener relaciones sexuales».


  Me di la vuelta mientras Dale Anne se cambiaba. Era tan recatada como yo. Si la casa saliese ardiendo una noche, ambas moriríamos forcejeando por abrocharnos el sujetador por debajo del camisón.


  Cuando me disponía a regresar a mi asiento, un calambre vibrante me recorrió el cuerpo, hasta el punto de que casi me caigo.


  —Cuidado, jovencita. ¿Qué te pasa?


  Dale Anne se levantó de la cama para animarme.


  Le dije que solía ocurrirme desde la intervención, y Dale Anne dijo:


  —No hablemos de ese asunto hasta por lo menos dentro de diez años.


  Fui incapaz de pensar qué decirle al respecto. Pero no hizo falta. La puerta principal se abrió, y más temprano de lo habitual. Era el doctor Diamond, de vuelta a casa de su mundo de espectros y fantasmas y de manicomios y de tablas de ouija. Como sé que una falta de interés por los demás es síntoma de enfermedad mental, me enderecé y le dije, después de que hubiese besado a su mujer embarazada:


  —Doctor Diamond, parece acalorado. ¿Le preparo una copita?


  Compro los materiales en una tienda del barrio residencial. La dueña se llama Ingrid. Es una noruega grandota que escribe abuja en vez de aguja. Se pone las prendas de punto que teje en sus clases. Cuelga en el escaparate el chaleco que llevaba puesto el día anterior.


  Siempre hay cuatro o cinco mujeres alrededor de la mesa redonda de roble de Ingrid, tejiendo sin parar lo que no se arriesgarían a hacer solas.


  A menudo me doy una vuelta por allí, aunque no necesite nada. Puedo pasarme horas fisgoneando en la pequeña habitación del fondo, que está repleta hasta el techo de libros de patrones apilados. Le echo un vistazo a las instrucciones abreviadas como si fueran notas musicales: P10, sol 1, P2 mont, pas P, sol I, P10 hasta el final. Creo que incluso podría cantar esas instrucciones. Es la comprensión de un lenguaje condensado en un código. La capacidad de descifrarlo hace que estés al cabo de la calle de los secretos compartidos por Ingrid y las mujeres de la tabla redonda de roble.


  En la otra habitación, Ingrid le asegura a una clienta que, antes, hacía doscientos puntos por minuto.


  Le echo un vistazo a los catálogos franceses e ingleses, fijándome en la mayor largura de los abrigos. Hay tanto que asimilar en cada visita…


  Mary tenía un corderito, canturreo cuando salgo de la tienda. Sus pezuñas eran… blanco como la nieve era el vellón.


  Dale Anne quería dormir un poco, así que el doctor Diamond y yo fuimos a tomarnos unas margaritas. En La Rondalla, las luces de colores que adornan la figura de la Virgen indican que todos los días son Navidad. Sirven la comida en tapas de alcantarilla y está siempre lleno de mariachis. El doctor Diamond me dijo que, en Guadalajara, hay una escuela superior de formación de la que salen promociones enteras de mariachis. Aunque me atrevería a decir que aquellos ni siquiera habían terminado el bachillerato.


  Ahuyenté a los mañanitas, pero el doctor Diamond me aseguró que tenían buenas intenciones.


  Al doctor Diamond le gusta que la gente tenga buenas intenciones. Podría ser presidente del Club de las Buenas Intenciones. Desde que supo que Freud murió el mismo día en que él nació, es muy optimista con respecto a su destino.


  Desde luego, era la única persona con la que podía hablar, de modo que saqué a colación los dolores estomacales que padecía y a los que no encontraba ningún motivo fisiológico.


  —Ya sabes lo que pienso —me dijo—. ¿Qué es lo que no toleras?


  Sabía a qué se refería con el verbo «tolerar».


  —¿Te has parado a pensar cómo vas a sentirte cuando Dale Anne tenga el niño? —me preguntó.


  Con la mirada, tejí a la Santísima Virgen con hebras de fantasía. Eso es lo bueno que tiene hacer punto, pensé… Todo era fibra; el mundo, un mundo de recursos naturales.


  —Es algo que supongo que resolveré cuando llegue el momento —le contesté, y, como no me decía nada, añadí—: Supongo que pensaré que hay una madre que quiso tener el suyo.


  —Lo más acertado sería decir uno de los suyos —corrigió el doctor Diamond.


  Llegué a la tienda de lanas cuando Ingrid le daba la vuelta al letrero de CERRADO y abría. Había ido allí con la intención de comprar lana de Shetland para hacer un jersey según la técnica de Fair Isle. Me pareció que lo único que me mantendría ocupada sería trabajar en un modelo de antiguos símbolos escoceses con líneas alternas de delicado diseño. Cada uno de los puntos de cada uno de los colores está relacionado con el de arriba, con el de abajo y con los de ambos lados.


  Elegí los colores naturales de las ovejas autóctonas de las islas Shetland: el marrón terroso de la oveja moorit, el marrón negruzco de la oveja negra, un color pardo claro, uno gris y un beige rosáceo de una mezcla de oveja moorit y blanca. Me llevé la lana a la nariz, pero Ingrid me dijo que hacía cincuenta años que las mujeres de Fair Isle no curtían la lana con aceite de pescado.


  Me dijo que la lana procedía de Sheep Rock, el mejor de los pastos de Fair Isle. Es un terreno de cuatro hectáreas en un acantilado, a más de 120 metros de altura, me informó Ingrid, y añadió: «Imagínate lo que tienen que pasar esos hombres para recoger la lana».


  Yo ya estaba deseando sentir un compromiso con la lana y con los robustos escoceses que la suministraban. Había en ella un legado, y yo podía mantenerlo vivo con mis propias manos.


  Dale Anne enterró con los dedos unas alcaparras en un montículo de carne de ternera cruda y se untó un poco de aquella mezcla en una rebanada de pan tostado. No era un espectáculo agradable. Me ofreció y le dije que ni en broma. Le comenté que Johnny Carson es otro que tampoco la prueba. Le dije:


  —Johnny dice que no come steak tartare porque ha visto curarse cosas que estaban en peor estado que esa carne.


  —Johnny nunca ha estado embarazado —objetó Dale Anne.


  Cuando empezaron las contracciones, dejé un mensaje en el hospital y otro en el laboratorio del doctor Diamond. Apagué el aire acondicionado y llamé a un taxi.


  —Mira esta —dijo Dale Anne.


  Le dije que no podía evitarlo. Cuando me entra el pánico, me vuelvo sensata.


  El taxi llegó al cabo de unos minutos.


  —Ánimo, señora —dijo el taxista—. Conozco todos los baches de esta carretera, y nunca he sido capaz de esquivar ni uno.


  Dale Anne intentó apretarme la muñeca, pero su tacto era ingrávido, tan poroso como la seda mojada.


  —Cuando todo esto haya pasado… —dijo Dale Anne.


  Cuando nació el niño, no me fui muy lejos. Subarrendé una casa al otro extremo de la ciudad. La llené de patrones, de agujas y de madejas de lana. Eso era lo único que hacía durante el día. En un día bueno, me hacía dos mangas y toda la pechera. En un día malo, deshacía los puntos desde el cuello hasta el principio. Para variar, hacía calcetines. Los mejores que hice tenían unas jarras de cerveza a los lados, y por la parte de arriba se desbordaba una espuma blanca de angora.


  No me gustaba trabajar con ruido en la habitación, así se tratase del ruido de un ventilador. La música me aflojaba el ritmo de trabajo y había mucho que hacer. Decidí hacerme un buzón y un coche de lana, quizás hasta un perro y una correa para poder pasearlo.


  Remataba las piezas y las guardaba, dobladas, en cajones.


  El doctor Diamond me recomendaba hacer ejercicio físico. Me visitaba de vez en cuando para echar un vistazo. Decía que el ejercicio físico me sentaría bien, y ¿por qué no sacarle provecho y divertirme? ¿Por qué no aprender, por ejemplo, a bailar claqué?


  Le contesté que me daría mucha vergüenza, ya que el resto de los de la clase bailaría bien. Y con tanta labor de punto no tenía tiempo para bailar.


  Dale Anne no se dejaba caer por mi casa. Tenía una razón muy buena para no hacerlo.


  El día que fui a visitarla al hospital, primero me llegué al nido. Vi al bebé boca abajo. Llevaba puesto un monito amarillo de felpa con estampado de patos. Le vi… y me fui derecha a casa.


  Esa misma noche comenzaron los sueños. Un lagarto gigante se comía a la gente, empezando por los pies, devorando los calcetines de cuadros escoceses al primer mordisco, para después vagar por entre la oscuridad igual que un guardián de la muerte olvidada. Me desperté recordándolo y, como un camaleón, asumí cada matiz de la culpa.


  En sueños, fui a un baile elegante. En el centro de la pista había una pecera enorme. Cientos de peces de colores nadaban en su interior. A una señal del director de la orquesta, la volcaron. El suelo era un remolino de gloria dorada, hasta que alguien trató de bailar sobre los peces.


  El doctor Diamond contó lo que le había pasado a la hija de un amigo suyo. La pequeña había encontrado una rana en el jardín. Como la rana parecía estar muerta, sus padres le dejaron que preparase una sepultura: un agujerito rodeado de piedrecitas. Pero en el momento en que iban a enterrarla, la rana, que solo estaba sin sentido, movió las ancas y volvió en sí.


  —¡Matadla! —chilló la niña.


  Empecé a dar paseos por el parque. Allí vi un perro que trataba de comerse su propia sombra, y otro perro —estoy segura de ello— que arreaba a un grupo de olmos, como si fuera un rebaño. Dejé de decirle a la gente lo bonitos que eran sus perros. Cada vez que le decía a alguien lo bonito que era su perro, la mayoría de las veces lo que esa gente me preguntaba era: «¿Lo quieres?».


  Cuando mejoró el tiempo, me encerré en casa y me pasaba horas y horas sentada.


  Tuve varios accidentes. Después accidentes más graves. Pero la zona que me dolía nunca era la que me había dañado.


  Los sueños regresaron una y otra vez, hasta convertirse solo en… otra vez. Deseaba que las cosas desapareciesen del campo de visión, igual que ocurre en los lagos de montaña. En uno que conozco, el agua está tan fría que es imposible que se forme el gas que hace subir un cadáver a la superficie. Aunque a nadie le guste pensar en el fondo del lago, al menos puede decirse… que los muertos se quedan abajo.


  Fue en aquella época cuando decidí hablar con el doctor Diamond.


  Lo que pretendía hacerme ver era lo siguiente: que la concepción no es como intentar cruzar una calle atestada de tráfico. Por muy mal que lo hayas planeado, siempre es una afirmación de vida, dijo.


  —Tienes que creerme. ¿No te das cuenta de que es verdad? ¿No lo sabes tú también?


  —Lo sé y no lo sé —le contesté.


  —Lo sabes y lo sabes —me replicó.


  Recordé a otro médico que salió en las noticias. Un niño retrasado mental encontró la pistola de su padre y, mientras los miembros de su familia dormían, los mató a todos. La policía le preguntó qué había hecho, pero el niño enmudeció. Como el niño no les decía nada, llamaron a ese médico.


  —Sabemos que tú no lo hiciste —le dijo el médico al niño—. Pero, dime, ¿lo hizo la pistola?


  Y sí, el niño estaba deseando contarle lo que hizo la pistola.


  Yo quería la misma salida, pero el doctor Diamond me lo impedía.


  —Doctor Diamond, voy a rendirme.


  —Ahora estás preparada para empezar —me aseguró.


  Pensé en la alpaca andina porque era lo próximo con lo que había planeado trabajar. No solo es maravilloso el tacto de esa lana, sino también su nombre: Alpaquita Superfina.


  El doctor Diamond estaba en lo cierto.


  Yo estaba preparada para empezar.


  Emp, mont, aum, cont, rep.


  Empezar, montar, aumentar, continuar, repetir.


  Fue el doctor Diamond el que abrió la puerta. Me dijo que Dale Anne había ido un momento a la tienda, que él también tenía que irse para coger un avión que lo llevaría al Este para dar una conferencia, que el bebé estaba dormido y que me sintiera como en casa.


  Dejé la bolsa del punto en el vestíbulo y entré en la cocina de Dale Anne. Había pasado un año. Podía haber ido directamente a ver al bebé, pero me puse a lavar los platos que estaban en remojo en el fregadero. El estropajo era una lana de aluminio a la espera de unas agujas de punto.


  La cocina estaba repleta de utensilios especializados. Cuando Dale Anne no conciliaba el sueño, encendía el televisor y allí se topaba con la publicidad de todos esos artilugios. Tenía un aparato para extraerles el corazón a los tomates que se llamaba El Tiburón del Tomate, y una rueda de metal para medir los espaguetis. Además de unas cucharitas de plástico para extraer bolitas de un melón y un aparato que se apretaba y transformaba un bizcocho corriente en lenguas de gato.


  Abrí el frigorífico y vi un plato de pasta primavera. Mis dedos quisieron tejer con los linguini fríos, extendiendo hebras trenzadas sobre las judías y los pimientos aceitosos.


  Dale Anne abrió la puerta.


  —Cuidado, chica —y dejó la bolsa de la compra sobre la encimera.


  La observé mientras sacaba de la bolsa helados, patatas fritas, bebidas carbónicas y una tarta.


  —Hacía mucho tiempo que no entraba a un supermercado y me sentía yo misma.


  Se volvió para lanzarme un cartón de cigarrillos.


  —Espérame en el dormitorio. Están poniendo West Side Story.


  Entré y me puse a ver la tele en color. Desde la cocina me llegó el sonido de la batidora triturando hielo. Ajusté el contraste.


  Dale Anne apareció y me puso en la mano un enorme daiquiri de melocotón. El maldito combinado tenía un componente embriagador.


  Dale Anne salió del dormitorio el tiempo necesario para regresar con un pollo precocinado. Vació la bolsa sobre un plato y escogió un muslo y un ala.


  —Me gusta la cena en una bolsa y la vida en una caja —y señaló el televisor con la cabeza.


  Vimos el final de la película y después parte de un patético programa sobre detectives. Dale Anne dijo que el sistema medidor de audiencias Nielsen le había dado cuatro puntos y alargó la mano para coger la guía de la tele.


  —Once y media —leyó. La matanza del látigo en Tejas: sus armas eran señales de stop en lugares insospechados.


  —Dame eso —le dije.


  Dale Anne me anunció que al parecer había un cometa. Me dijo que a lo mejor podríamos verlo desde el salón. Para asegurarnos, acercamos el sofá a la ventana. Con las luces apagadas, podríamos ver todo sin necesidad de ser vistas. Aunque ambas habíamos dejado de fumar, nos fumamos un cigarrillo, cada una sentada en un extremo del sofá.


  —Guárdame el sitio —me dijo Dale Anne.


  Cuando regresó, traía al bebé en brazos. Miré al niño dormido y pensé: «Dios mío, Vaya por Dios, Santo Dios».


  Como si hubiera envejecido cincuenta años. Durante unos segundos, no quise nada de lo que había tenido y quise todo cuanto no había tenido.


  —Hoy ha contado su primer chiste —dijo Dale Anne.


  —¿Cómo que ha contado un chiste? No tenía ni idea de que hablase.


  —Bueno, no es que contara un chiste. Se echó el zumo de naranja sobre la cabeza y, cuando me acerqué a él para sujetarle el brazo, dijo: «¿Llueve?».


  —¿Llueve? ¿Eso dijo? Este crío es un genio. ¡Lo que haría el presentador de televisión Art Linkletter con este niño!


  Dale Anne lo acostó en mitad del sofá y nosotras le mirábamos o mirábamos al cielo.


  —¡Vaya fraude! —comentó Dale Anne al amanecer.


  No habíamos visto ningún cometa. Pero yo no me sentía engañada, ni siquiera cansada. Me acompañó hasta la puerta.


  La bolsa del punto seguía en el vestíbulo.


  —Ábrela después, cuando me haya ido —le dije—. Es un jersey para el niño.


  Pero Dale Anne quiso verlo en ese preciso momento.


  Dijo que el azul hacía juego con sus ojos y el color camello con el de su pelo. Que el rojo le daría color y después dijo:


  —Échame una mano.


  Los trenzados se habían convertido en algo muy fácil de hacer; otros tres jerseys tenían figuras tejidas. Se abotonaban por delante. Dale Anne desplegó un desfile de patos amarillos.


  Estaban también los Fair Isles, uno con un diseño llamado Árbol de la Vida, otro con un diseño llamado Corazones.


  Era un exceso de jerseys… Por una especie de precaución, un ensayo contra el desastre.


  Dale Anne miró los dos jerseys que aún estaban dentro de la bolsa.


  —¿De verdad que estás bien? —me preguntó.


  Lo peor ya ha pasado, y no puedo decir que me alegre. Perder aquella sensación de pérdida… Vas y pierdes algo más. Pero el cuerpo siempre procura recuperarse. También la mente, por etapas. Paso a paso. Pregúntale a una madre que acaba de perder a su hijo cuántos tiene. Te responderá: «Cuatro. —Después dirá—: Tres, —y unos años más tarde dirá—: Tres… Cuatro».


  Son las pequeñas cosas las que ayudan: el clima, el desayuno, cruzar con la luz en verde… A veces es ese todo el placer que puedo albergar para poder dormir y saber que, en el tendedero del cuarto de baño, hay lana húmeda puesta a secar.


  Dale Anne cree que le gustaría aprender a hacer punto. Mide la cuna del niño y yo la acompaño a la tienda de Ingrid. Ingrid la disuade de elegir lanas de tono pastel para un bebé, aunque se puedan lavar a máquina. Hazlo de pura lana, le dice. Hazlo con lanas de tonos para adultos. Y no presumas de tus éxitos o acabarás haciendo cosas para tus vecinos.


  En Fair Isle ya solo hacen punto cinco mujeres. En la isla ya no queda liquen suficiente para teñir la lana. Pero las máquinas de tejer no pueden reproducir sus diseños, y esas mujeres siguen trabajando, utilizando los colores naturales de las ovejas.


  Espero a Dale Anne en el cuarto de los patrones. Para mí, las canciones de esos libros son como nanas.


  Mon pun res. Montar puntos restantes.


  Rematar suelto.


  SIMPLEMENTE IBA


  Esta mañana hay un error en el menú del hospital. Creo que lo que quiere decir es que el asado de esta noche estará acompañado de un revuelto de fideos y verduras a la mantequilla. Pero lo que dice en mi bandeja del desayuno es que se servirá amputado con un revuelto de fideos y verduras a la mantequilla.


  No es una palabra que te guste leer después de haber dado con el coche dos vueltas de campana a noventa kilómetros por hora y de aterrizar de costado en una zanja.


  No perdí el control del coche en un tramo de carretera llamado Callejón Mortal o Curva del Hospital. Lo perdí en una carretera llana y seca… y sin coches a la vista. La razón por la que me sucedió aquello fue la siguiente: cuando atravieso el desierto, me gusta conducir con los prismáticos. Lo que me gusta de eso es que las cosas se ven simultáneamente de dos maneras. Las cosas están lejos y cerca de ti y tú sigues en el mismo sitio.


  Allí, en la zanja, las cosas también eran de dos maneras a la vez: el aire estaba increíblemente caliente y mi piel estaba increíblemente fría.


  —Hijo, no sé cómo estás vivo —me dijo el médico.


  El impacto me dejó la cabeza fuera de servicio durante dos días, pero tan solo tengo un corte en la barbilla. Dejo el coche para el desguace y, a cambio, recibo veinte puntos que me impiden afeitarme.


  Menos mal que eso fue todo. Este hospital, esta clínica…, no es precisamente la Ciudad de la Esperanza. El instrumental no procede de un botiquín de primeros auxilios, sino de una caja de herramientas. Es el desierto. Las paredes de esta habitación no son de un beige rosado ni de un verde hospital. Son del color del chocolate rancio que va poniéndose terroso por los bordes.


  Y huele a gusano.


  Aunque en el olor puede que me equivoque.


  Soy propenso a las alucinaciones olfativas. Cuando la casa de mis padres se quemó hasta los cimientos, yo vivía bastante lejos, a tres estados de distancia, y olí el olor del humo.


  Ahora huelo a gusanos.


  El médico quiere tenerme en observación porque me golpeé en la cabeza. De modo que voy a perder algunos días de clase. Por mí, vale. Creo que el noventa y nueve por ciento de lo que hace cualquier persona puede aplazarse. Con todo, el accidente ha sido una forma de aprendizaje.


  Dicen que del dolor se aprende, ¿no?


  Una de las enfermeras inició una conversación en ese punto. Estaba inclinada sobre mi cama, quitándome del pelo pedacitos de cristal irrompible.


  —¿Y qué se aprende de esto? —me preguntó.


  Era como estar en aquella clase en la que un profesor nos hablaba sobre la Consciencia, de cómo uno puede llegar a ser consciente de algo grande a partir de una cosa normal y corriente. El ejemplo que puso —y el muy mentiroso dijo que le había ocurrido de verdad— fue que, una vez, mientras bebía un zumo de naranja, fue consciente de que algún día estaría muerto. Nos preguntó si alguno de nosotros, sus alumnos, habíamos tenido un «estado de consciencia» similar.


  «¿Lo dice en serio?», pensé yo.


  Una vez cobré un cheque y fui consciente de que era muy poco dinero.


  Una vez me intoxiqué con la comida y fui consciente de que estaba atrapado dentro de mi cuerpo.


  Lo que me interesa ahora es el asunto ese de la memoria. ¿Por qué dos días? ¿Por qué dos días? Lo último que sé es que no me pidieron que mostrara el carné en aquel antro cerca de los llanos de Bonneville. El camarero me sirvió tequila y dejó la botella en el mostrador. Me preguntó que adónde iba y yo le contesté que simplemente iba. Después sacó un tarro con un escorpión dentro. Me mostró cómo una única gota de tequila vertida en el rabo del escorpión hacía que este se clavase el aguijón hasta morir.


  ¿Qué ocurrió después de eso?


  Puede que esos días regresen, o puede que no. Mientras tanto, me pregunto cómo es posible que no pueda recordar siquiera todo lo que se me ha olvidado.


  Pero sí recuerdo el accidente. Recuerdo que fue como con los prismáticos. O sea, de dos maneras diferentes: fue rápido y fue lento. Fue ambas cosas.


  El asado no estaba mal. Me lo comí todo. Acabé con las verduras, y hasta con el limón.


  Ahora espero a que llegue la enfermera de noche. Me toma la tensión a esta hora. Podría decirse que para mí es el punto álgido del día. La razón es que esta enfermera hace que cualquier otra mujer parezca un transexual. Por desgracia, está enamorada del Señor.


  Pero es buena gente, esta enfermera. Cuando no logro dormir, trae la guía de teléfono, se sienta junto a mi cama y nos ponemos a buscar nombres raros. En esta misma comunidad viven Macedonio Defrutas y Rosario de la Aurora.


  Me gusta que haya una mujer en mi habitación por la noche.


  La enfermera de noche huele a velas de Navidad.


  Después de salir de la habitación, parece durante un rato que sigue aquí. Ella no está, pero sí el concepto de ella.


  No es lo mismo… pero me hace recordar la noche en que murió mi madre. Nos separaban tres estados, pero el olor que había en mi dormitorio era el de los polvos de maquillaje a los que olía ella cuando iba a darme el beso de buenas noches… La noche en que ella no estaba allí.


  LA NOCHE DE LA PISCINA


  Esta vez ocurrió con fuego. Justo igual que la vez anterior, cuando ocurrió con agua. Alguien estaba perdiéndolo todo —por el agua, por el fuego— y no hacía nada por impedirlo.


  Quizá yo no estaba perdiéndolo todo. Pero no trataba de salvarlo. Eso es lo que hace que fuese como la primera vez. Tuvieron que sacarme de la casa, y no porque yo no supiese encontrar la salida entre el humo.


  La primera vez nadie dijo nada. O hablábamos de cualquier cosa, salvo de eso. Habían pasado veintiocho años desde la última vez que el río se desbordó, todo ese tiempo desde la última vez que una inundación reventó la presa y se llevó por delante las casas de la gente.


  Veíamos avanzar el agua. Desde los patios, ya entrada la noche, la vecindad presenciaba la venida del agua. Un relámpago de luz, como una luz estroboscópica, se elevó del suelo en el preciso instante en que los escombros que venían flotando derribaron una torre de alta tensión. Cuando los cables tocaron el agua, aquella parte de la ciudad quedó a oscuras. Era eso lo que mirábamos: la ciudad oscureciéndose a medida que avanzaba la riada.


  No estaba previsto que llegase hasta donde estábamos nosotros.


  Y entonces llegó.


  La evacuación se llevó a cabo con rapidez y calma, si exceptuamos el caso del doctor Winton. El doctor Winton se bebió de un trago casi todo el alcohol que tenía en su mueble-bar y se quedó mirando fijamente a los voluntarios de la Cruz Roja que aparcaron la furgoneta delante de su casa, entraron en ella y lo sacaron a rastras de allí.


  La mayoría de nosotros vio aquello. Pero, durante los días de la limpieza, no fue de eso de lo que se habló. Hablábamos de los caballos de carrera que corrieron en el Hipódromo Centenario, de cómo galoparon por el césped y de cómo tropezaron con los aspersores. Dentro de las casas, había rollos de papel higiénico mojado hinchándose en los portarrollos. Encontramos algunas cartas y comprobamos que el agua había disuelto la tinta.


  Hablamos de Bunny Winton, que encargó un salón nuevo a la mañana siguiente. Dijo que le alegró que sus butacones desaparecieran, porque el gato se afilaba las uñas en ellos y había arrancado el acolchado de los brazos y lo único que quedaba era el relleno de algodón.


  —O te renuevas, o apaga y vámonos —dijo Bunny, y se fue a la peluquería y se cambió el peinado.


  Las televisiones grabaron al equipo de natación en el club. Sus miembros estaban alineados al lado de la cafetería, mientras esperaban a que les pusieran la inyección del tétanos para ayudar a quitar el lodo con una pala. Bunny fue la protagonista en las noticias de la noche: le superpusieron el rótulo VÍCTIMA en el pecho.


  En las imágenes se la veía en lo alto de un árbol, envolviendo una rama con unas toallitas para que la madera mojada y vencida no golpeara el tejado.


  La primera vez ocurrió hace quince años, coincidiendo con lo que fue, o con lo que debió haber sido, la Noche de la Piscina.


  —Todo depende de la boca —me dijo él, y me mostraba un ejemplo tras otro. Grey dijo:


  —Si se relaja la boca, todo el mundo sale bien.


  Estábamos mirando fotografías nuestras y de nuestra familia. La idea fue de mi madre. Mi madre, que pensaba en todo. Y lo que mi madre pensó cuando se enteró de que Bunny Winton había perdido su álbum de fotos fue lo siguiente: me encargó que me pusiese a trabajar en el nuestro. Grey vino a ayudarme, invitado por ella, por supuesto.


  Grey era el hijo de Bunny y del médico, el hijo al que ya no podrían ver crecer en las fotografías, página tras página. Hasta que mi madre recordó que él había crecido también en las nuestras. La idea era sacar todas las fotografías en las que estaba Grey Winton, hacer una copia y regalarles un álbum nuevo a sus padres, que quedarían muy agradecidos.


  Grey era el ayudante del socorrista de la piscina. Se bronceaba hasta adquirir el color de los cereales tostados que tomaba en el desayuno. Y sé de más de una chica que guardaba como oro en paño sus chicles masticados.


  Grey fue el único chico al que se eximió de las tareas de limpieza. Aquella fue la semana que estuvo bajo observación.


  Él y mi hermano eran acuacróbatas. Ambos entrenaban, bajo la supervisión de un monitor, para realizar saltos acrobáticos y cómicos desde el trampolín más alto de la piscina. Había seis acuacróbatas que se lanzaban al agua, con bañadores a rayas al estilo de los años noventa del siglo diecinueve, de manera sincopada. Grey se subía a los hombros de mi hermano y ambos saltaban al agua como si fuesen el Hombre-de-Dos-Metros-y-Medio.


  En el deporte de los payasos saltadores, uno de los números acrobáticos más populares es el de la Media Vuelta en el Aire. Consiste en correr hacia el extremo del trampolín y seguir corriendo en el aire, como en los dibujos animados, tan rápido que acabas dando una voltereta hacia atrás.


  —Consiste en poner la ley de la gravedad bajo tus órdenes —según explicaban.


  Pero, durante uno de los entrenamientos, Grey se pasó de gracioso y se golpeó la cabeza con el trampolín cuando descendía. No hubiera podido saltar durante la Noche de la Piscina, si la hubiésemos celebrado. Pero el aplazamiento le dio tiempo para perfeccionar el Salto de Fuego.


  En el álbum había fotografías de Grey en el agua. La primera estaba tomada en nuestra bañera, jugando con mi hermano a «tempestad en el océano», cuando era un bebé. Había otra, de unos años más tarde, en la que cruzaban un lago en una balsa, pero la instantánea capta el momento en que se les ve atizándoles con el remo a unas tortugas mordedoras. Hay una foto de nosotros tres patinando sobre hielo. Llevo, alrededor del cuello, unas bolas de nieve de pelo de conejo montadas en un cordón de terciopelo negro. Las fotografías que siguen muestran a los chicos arrancándome las bolas de nieve, y en la otra se les ve llegando por detrás, tirando firmemente del cordón de terciopelo: un garrote.


  Algunas de las fotos estaban hechas con una polaroid. El color había perdido intensidad, pero las imágenes fugaces permanecían. En otras, la emulsión había adquirido un color bronce metálico. Las instantáneas estaban muy empañadas, como un espejo.


  También había bastantes fotos de Bunny, que, con su poco fotogénica ansia por posar, aumentaba las posibilidades de conseguir la única foto buena que le permitiría relajarse, al tener la prueba, por fin, de que por una vez, solo por una vez, había salido bien.


  El doctor Winton no tenía tiempo para ir a los pícnics ni a patinar, razón por la que nunca salía en las fotos. Así que lo único que dijo después de la inundación fue: Lo que yo pierdo, está perdido para siempre.


  —Su problema es el pasado —comentaba Grey a propósito de su padre—. Dice que hay que hacer las cosas que antes hemos hecho y que nos gustaron. Mientras que lo que yo busco es lo venidero.


  Yo creía que la apuesta más segura era el presente. Solo podemos morir en el futuro, pensaba. Ahora mismo estamos siempre vivos.


  Grey confiaba en el agua. Siguió confiando en ella incluso después de la inundación. Creía que le salvaría, y contaba con esa conjetura para el Salto de Fuego.


  Se lo vi hacer una vez, que fue todas las veces que lo hizo.


  Cuando filtraron el agua de la piscina y le echaron cloro, subió una lata de gasolina al trampolín alto. Llevaba una sudadera con capucha y unos pantalones, tipo chándal, a juego. Se tiró al agua con la ropa puesta y salió por la escalerilla lateral. Era de noche, y yo tenía mi cámara preparada.


  Se roció la ropa con gasolina, como si estuviese regando las plantas. Dijo que la ropa húmeda le preservaría la piel del fuego.


  Me dijo que imaginara lo siguiente: que en el momento en que entrara en contacto con el agua, envuelto en llamas; que, cuando hiciese ese salto en la próxima Noche de la Piscina, ¡haría que disparasen un cañonazo!


  Entonces sacó un mechero y se prendió fuego.


  Lo tengo todo fotografiado: la antorcha humana, las vueltas en espiral que dio en el aire, en llamas, el siseo de la vida recuperada cuando el agua lo acogió.


  El salto duró solo unos segundos. Era un riesgo extravagante, y así se lo dije.


  —Pero le di vida a esos segundos —me replicó.


  Aquella noche hice una fotografía más. Fue después de que Grey me acompañase a casa. Encontró una caja de plastiquitos para las fotos, esas esquinas negras adhesivas que sirven para enmarcar las fotos en las páginas de los álbumes. Abrió nuestro álbum y pegó cuatro.


  Fue Grey el que hizo la foto. Me la hizo a mí. No me avisó —no estaba posando— y utilizó la polaroid. Cuando expulsaba la foto con los rebordes blancos, la arrancó de la cámara y la encajó en las esquinas adhesivas que acababa de pegar. Después cerró el álbum, antes de que la imagen se revelase por completo.


  Aquella fotografía es una de las cosas que perdí en el incendio.


  Uno de los efectos del fuego es el de hacerte bajar el tono de voz. Cuando les di las gracias a los bomberos, no reconocí mi voz. Les di las gracias, pero no sentía agradecimiento. Me aparté y miré, respirando el aire que olía a alquitrán. Me vi a mí misma perdiendo todo lo que estaba perdiendo, y comprendí por qué el doctor Winton no había querido salir de su casa.


  Ahora lo sé.


  Sé que las casas se incendian y que hay que pensar qué cosas salvar antes de que empiecen a arder. No porque con la presión del momento todo parezca tener el mismo valor. Sino porque nada parece valer la pena, ni siquiera tu vida.


  TRES PAPAS ENTRAN EN UN BAR


  Sydney Lawton Square es un parque para gente que va de paso. No hay ni un banco donde sentarse. Se puede atravesar en cuestión de minutos. El arquitecto de Gateway Condominiums lo embutió entre un restaurante de carne a la parrilla y un aparcamiento público. Es un «parque» entre comillas, de la misma manera que pondrías comillas a «Palacio de Justicia» si se pagaran allí las multas de tráfico. Pero a este proyecto anémico de naturaleza se llega a pie desde el club, motivo por el que quedo allí con Wesley, en la Fuente de las Cuatro Estaciones.


  La fuente está llena de lombrices, no de monedas. Las lombrices son más numerosas allí que las anillas de las latas, las colillas y las hojas caídas. En la entrada norte del parque, la más cercana, hay un arco de ladrillo descolorido con una placa de un material similar al bronce en la que reza EMPLAZAMIENTO HISTÓRICO. Todo parece sugerir que, en un tiempo lejano, hubo algo allí, pero no te dicen qué.


  —¡Ah del barco! —grita Wesley, por lo que deduzco que ha tomado una decisión—. ¿Te parece un crimen cambiar de opinión? El hecho de que seas capaz de hacer una cosa no significa que sea eso lo que tienes que hacer, ¿no crees? Porque podría, pero no quiero —comenta mientras caminamos por el sendero asfaltado.


  Habla de su trabajo escénico. Aún es un buen cómico, pero quiere dejarlo.


  —Podría seguir —me dice—. Y ¿sabes el coste que me supondría? Función hepática al diez por ciento y verme envuelto en un juicio por un lío de faldas.


  —Creo que lo importante es elegir el momento oportuno —le digo—. Siempre y cuando calibres tus opciones, empezando por la primera.


  Tres papas entran en un bar.


  Un tipo reconoció a Wesley en el Clipper Club del aeropuerto y le apostó a que no era capaz de hacer un chiste a partir de esa frase. Embarcaron en Honolulu. Wesley disponía de cinco horas de viaje, hasta la llegada a San Francisco, para inventarse un chiste a partir de eso: Tres papas entran en un bar. Perdió dinero, pero no le pregunté cuánto. Siempre que termina una gira se infecta de gérmenes extraños. Lo recogí a la salida del aeropuerto y lo llevé directamente al club. Era algo que solía hacer Eve, pero aquel día delegó en mí. Eve Grant es la futura exesposa de Wesley Grant.


  —Eve me mandó un telegrama para decirme que viene esta noche —me informó Wesley—. Pero no va a reírse.


  —No podrás oírla no reírse por encima de seiscientas personas —le dije yo—. Se han vendido todas las entradas.


  —Pero siempre lo sé. Uno lo sabe. Quiere que compre un barco, eso es todo. Después de que yo deje el mundo del espectáculo, por supuesto.


  —¿Y qué más le da a ella? Va a dejarte de todas formas —le dije.


  —O no. A lo mejor no me deja si compro el barco.


  —Eso tampoco te pone entre la espada y la pared ni nada parecido.


  —Habla con ella esta noche —me pidió.


  En cuanto a Eve Grant, Wesley siempre dice que se casó con la mujer más guapa que había visto en su vida y que aprendió que la belleza es algo irrelevante.


  La conoció en un club en el que ella bailaba en topless. Eve le contó que Wesley era el nombre del primer mono que lanzaron al espacio. Le dijo que la NASA había hecho con ese tal Wesley lo que le dio la gana y que después lo abandonó en un refugio de animales para que se lo cargaran. Entonces un grupo de mujeres raptó al mono Wesley y lo llevó a un zoológico, donde pasó plácidamente el resto de su vida.


  Wesley sabía que el mono se llamaba Steve, pero pensó que era todo un detalle por parte de ella que le hubiera cambiado el nombre.


  Alentada por Wesley, Eve dejó de bailar y se dedicó al periodismo. Creía que el periodismo sería algo connatural a ella porque la gente siempre quería hablarle. Escribió un artículo sin pies ni cabeza, lo envió a un suplemento dominical y se lo devolvieron a las seis semanas. Wesley le preguntó al director que qué tenía de malo, ¿no era lo bastante aburrido? Entonces se cobró un favor que le debía un publicista y le consiguió a Eve una columna mensual en un fanzine, para que hablase allí de actores de televisión caídos en el olvido. La columna se titulaba: «¿Qué ha sido de ellos?», pero nosotros la llamábamos «¿Por qué no se han muerto?».


  Wesley llamó a la camarera y le hizo un pedido especial. Al instante, regresó con un cuenco lleno de melocotones en almíbar cortados por la mitad. Wesley se sacó del bolsillo de la chaqueta una botella de Romilar, un jarabe para la tos, y lo vertió casi entero en el cuenco.


  —Realmente, te admiro —le dije—. Yo no podría salir al escenario para hacer reír a la gente si estuviera enferma.


  —No digas tonterías. No saldrías ni aunque estuvieras sana.


  Y se tragó a duras penas los melocotones teñidos de rojo.


  —Pero te diré lo que sí puedes hacer. Puedes hacerme cosquillas —me dijo.


  Eve también solía hacerle cosquillas, aunque fue su abuela la que empezó a hacérselas cuando era niño. Wesley contaba que le hacía unas cosquillas insoportables, hasta que se sentía atrapado e indefenso, incluso a punto de llorar, pero que aprendió que si se dejaba llevar encontraba en aquello alivio y calma.


  Cree que lo que le hace ser una persona graciosa es ese entregarse y esas cosquillas. Como cualquier otro tipo de restablecimiento, el humorismo requiere rendición.


  Wesley retiró las sillas y se cuadró ante mí. Cuando hizo la señal, me tiré de cabeza sobre su cinturón.


  Yo también obtengo algo de eso.


  La puerta de la oficina del director del club estaba abierta y no había nadie dentro, así que nos encerramos allí con nuestras copas. Wesley escudriñó las cintas de vídeo que había en las estanterías, sacó una y la puso. Se sentó a mi lado en el sofá.


  Era una cinta que contenía todos los anuncios de bajo presupuesto que había hecho para las cadenas locales de televisión.


  —Esto sí que es humor —comentó Wesley.


  La cinta se puso en marcha y allí estaba él, con traje de chaqueta y corbata, en funciones de empleado del centro comercial Cherry Hills, en East Bay.


  —Avísame cuando pase el peligro —me dijo, tapándose los ojos con la mano.


  Allí, en la pantalla, Wesley decía:


  —Nos encontramos en Cherry Hills, entre la MacArthur y la Nimitz. MacArthur y Nimitz, dos hombres admirables con nombre de autopista peligrosa…


  —Oh, no me soporto —se quejó.


  La máquina hizo un sonido sibilante a causa de la carga de electricidad estática.


  —El que viene ahora es el favorito de Eve.


  El producto que publicitaba era un sellador ultrapenetrante que se bombeaba en el cemento agrietado para restaurarlo. El hombre que miraba en segundo plano el tramo agrietado de acera ante su casa era Larry Banks, antiguo socio de Wesley. Se habían separado un par de años antes, cuando Banks encabezó la lista a las elecciones municipales con el lema «Todo lo que usted quiera».


  La cinta de vídeo se quedó atascada en el eslogan: «Si la argamasa se agrieta…».


  Wesley apagó el aparato y abrió la puerta. Le pidió un vodka a la camarera.


  —¿Te he contado lo que pasó la noche en que conocí a Banks? Mi agente lo llevó a que me viera actuar. Después del espectáculo, nos fuimos todos a un bar polinesio a pillar una borrachera. A Banks, que estaba empezando por aquel entonces, no se le ocurrió otra cosa que pedir esa mariconada de bebida para dos, solo que no sabía que era un combinado para dos. Cuando apareció el camarero con aquella palangana llena de ron, Banks se ruborizó y no supo dónde meterse, imagínatelo. Le dije que un humorista no puede permitirse el lujo de ruborizarse.


  Wesley volvió a sentarse a mi lado y empezó a decir que había llegado la hora de cambiar de vida. Que quería un cambio.


  —Pero ¿cómo se empieza?


  —Poco a poco —le contesté—. Se consigue gradualmente, de la misma manera que se limpia una casa. Empiezas por una habitación. A lo mejor te tomas más tiempo de la cuenta para acabar de limpiarla, pero terminas de limpiarla. Después sigues con otra. Si empiezas poco a poco, conseguirás que todo lo que hagas vaya sumando.


  Yo, por mi parte, nunca lo he hecho de esa manera.


  —Lo malo es que podría pasarme lo contrario —replicó Wesley—. Quizá lo que haga vaya restando. Además, está el escenario… Cuando las cosas van bien, cuando estoy allí arriba y no se me ocurre nada, pero tengo que seguir… Es… ser humano a propósito, tener que echar mano al lenguaje, enfrentarte a la gente y decir: «¡Y os creéis que Jesús lo tuvo crudo!». Pero cuando las cosas salen bien… Y cuando Eve está también de buen humor. Cuando Eve está allí. Por las noches. Sabes a lo que me refiero, ¿no?… Porque es ella la que está conmigo por las noches. Antes de conocerla, tenía lo que llamaríamos contactos. Como la última, aquella que frecuentaba uno de los clubes en que actuaba yo. Ya sabes, esa a la que le pregunté si quería ir a algún lado y me contestó que sí. Que quería irse al otro lado.


  Wesley le dio un trago al vodka.


  —Es algo que nunca he logrado comprender. ¿Y tú? ¿Has querido morirte alguna vez? Es decir, ¿has intentado matarte?


  —Una vez —le contesté—. Le metí tanta caña al coche que estuve a punto de tener un accidente, pero, de repente, cambié de opinión.


  —Pues yo nunca —me aseguró Wesley—. A veces pienso en lo deprimida que tiene que estar la gente para suicidarse. Y le doy gracias a Dios por ser Leo.


  Una hora antes de la actuación, Eve se reunió con nosotros en el bar. Estaba guapa. Wesley se lo dijo, y todos los que había por allí parecían estar de acuerdo con él. Una piel del color del mazapán, un pelo rubio platino que parecía siempre iluminado por detrás… Eve estaría guapa incluso vestida con alambres de espino.


  —Dios mío, estos vaqueros me van a estallar —dijo Eve, desabrochándose el estrecho cinturón de piel de serpiente.


  Una camarera se acercó a nuestra mesa y nos preguntó si queríamos beber algo.


  —Yo no bebo —le dijo Eve—. Para mí un Seven Up.


  La camarera le preguntó si no le importaba que fuera Sprite.


  —No… Entonces mejor un Tab.


  —Eve fue vecina del vicepresidente de Seven Up —dijo Wesley—. Por eso está tan puesta en el asunto de las bebidas de lima-limón.


  —Bueno, ¿quién anda por aquí? —preguntó Eve—. ¿Algún L.A.?


  Un L.A. es un agente de Hollywood que se deja caer por el Norte en busca de talentos.


  —Tendría que haber alguno, pero no ha venido ninguno —le contestó Wesley.


  —Para lo que hacen… Son todos unos embaucadores. No paran de babearte y luego si te vi no me acuerdo —suspiró Eve—. Igual que todos.


  Le acarició a Wesley un hombro y él se dio la vuelta en la silla para que le masajeara la nuca.


  —Es demasiado buena conmigo —dijo Wesley.


  —Bueno, invierto en esto —dijo Eve—. No lo echo en saco roto.


  Una voz les interrumpió.


  —Y luego dicen que los humoristas no tienen grupis.


  Era el dueño del club, el hombre que iba a encargarse de presentar a Wesley.


  El dueño del club le pidió a Wesley que se reuniera con él entre bastidores. Eve y yo le lanzamos un beso y nos fuimos escaleras arriba con nuestras bebidas. Pasamos por delante de la gente que hacía cola en la taquilla; a un lado, había un Wesley gigante. Era una fotografía publicitaria de hacía unos años, la de aspecto sincero. La misma foto que tenía encima de la chimenea de su casa, solo que allí lleva una leyenda escrita: «Aspiró a lo más alto. Empezó desde abajo. Terminó más o menos por debajo de la mitad».


  Dimos con la mesita redonda reservada para nosotras, justo enfrente del escenario. Eve me ofreció el primer sorbo de su Tab para que fuera yo quien se tomase la única caloría.


  —Mira allí —me dijo, señalando con la cabeza hacia la derecha, hacia un lugar alejado del nuestro.


  Miré y vi a cuatro hombres, de unos veinte años, sentados muy juntos y con una jarra de cerveza sobre la mesa. Eran unos principiantes que actuaban en clubes de poca monta en las noches dedicadas a los aficionados.


  —Se creen importantes —dijo Eve—. Fíjate en ellos cuando Wesley esté actuando. Cuando algo te haga gracia, míralos. Uno de ellos dirá: «Eso sí es gracioso», y los demás asentirán como locos con la cabeza, pero ninguna sonreirá. Hace un par de meses, aquel rubito actuó aquí de telonero de alguien. Después de la actuación nos vio y le preguntó a Wesley qué le había parecido. Wesley le dijo: «En fin, Bob Hope no puede vivir eternamente». Y el tipo se lo tomó como un elogio.


  Eve desplegó su gran sonrisa rectangular.


  Le pregunté si había cambiado de opinión con respecto a Wesley y me contestó:


  —Ummm. No tengo ganas de hablar de eso ahora.


  Me concentré en mi bebida. Eve miró fijamente el escenario vacío. Le dije que me alegraba que no hablásemos de ese asunto.


  —Le tengo cariño. A veces, es debilidad… ¿Lo has notado nervioso?


  —Siempre lo está.


  —A eso me refiero. Esa es la razón por la que quiero el barco. Por eso siempre estoy aquí —y entonces se apagaron las luces.


  El dueño del club saltó al escenario. Sacó el micrófono del pie y empezó a hablar. El sonido tardó en llegar unos segundos.


  —Todas las noches salgo a este escenario y siempre les digo lo estupendo que va a ser el espectáculo que vamos a ofrecerles, y les juro que les digo la verdad. Pero esta noche lo digo en serio.


  Eve y yo nos apresuramos a acercarnos la una a la otra hasta tocarnos con los hombros. Le oímos anunciar el nombre de Wesley. Un foco azul acompañó a Wesley hasta el centro del escenario. Después oímos a Wesley decirle al público lo encantado que estaba de volver a Los Ángeles.


  En Sydney Lawton Square, los montículos se superponen cuidadosamente, pero los árboles no están a juego, y además hay muy pocos. Wesley y yo pasamos por delante de un apeadero canino, media docena de segmentos de postes telefónicos pintados de amarillo y tallados en forma de boca de riego para recibir agua, no para darla.


  —He hecho lo que ella quería —me comentó Wesley—. He comprado un barco y nos vamos el día uno de lo que venga después de julio. Coño, he hecho lo que yo quería hacer. En el fondo, siempre he sido un hombre de mar. Tu Conrad, tu Viejo y el Mar, tu pececito. Estará bien salir a la mar y, en cierto modo, expandir mis limitaciones. Penetrar en agua, para variar. En cuanto a Eve, no está segura de que vaya a salir bien. Pero saldrá bien. Le he dicho que el truco está en que yo haga lo que yo quiera y en que ella haga lo que yo quiera —y me quedó claro que estaba riéndose de sí mismo—. Y también porque la quiero a morir. Me quedo mirando a esa chica como si fuera una película. «Eve Grant hace tres horas de colada», y yo la contemplo.


  —¿Por qué no le dices a ella esas cosas tan bonitas? —le pregunto.


  —Podría —me dice, dubitativo—. Pero ¿sabes qué? Creo que soy un completo imbécil.


  —¿Y vas a largarte así por las buenas? ¿Te lo puedes permitir?


  —Tengo derechos de autor, recuerda: «Si la argamasa se agrieta…». Y Eve siempre puede pedir una ayuda para Discapacitados Totales. No olvides contarle lo que acabo de decir.


  Un adolescente con un radiocasete encima del hombro se puso a nuestro lado y nos regaló al muy trillado de Stevie Wonder.


  —O sea —dijo Wesley, como si no oyese la música—, conozco a una persona y, en mi mente, me digo: tres minutos. Te doy tres minutos para que me muestres la chispa. Eve siempre la tiene, y ¿cuánto tiempo ha pasado ya? De modo que sigo preguntándome por qué no podemos estar siempre juntos, tanto si estamos juntos como si no lo estamos.


  Delante de nosotros, los álamos se mecían con el cielo de fondo, como si hubieran crecido allí.


  —¿No es verdad que eso es lo que debería hacer todo el mundo? —me pregunta Wesley.


  Y le contesto con otra pregunta:


  —¿Quién querría vivir en un mundo donde eso no fuese verdad?


  Pero, en el fondo, pienso: «Tres papas entran en un bar».


  EL HOMBRE DE BOGOTÁ


  La policía y el servicio de emergencia no le afectan en absoluto. La voz del esposo suplicante no produce el efecto esperado. La mujer sigue en la cornisa, aunque amenaza que no por mucho tiempo más.


  Me imagino que soy yo quien va a tener que disuadirla para que no se tire. Veo la situación, y sucede de la siguiente manera:


  Le cuento la historia de un hombre de Bogotá. Era un hombre rico, un industrial al que secuestraron para pedir un rescate. No era un drama televisivo; su mujer no podía llamar al banco y, en veinticuatro horas, le resultaba imposible disponer de un millón de dólares. Le llevó meses reunir esa cantidad. El hombre tenía una afección cardíaca, y los secuestradores tenían que mantenerlo con vida.


  Escuche esto, le digo a la mujer de la cornisa. Sus captores le obligaron a dejar de fumar, le cambiaron la dieta y le forzaron a hacer gimnasia todos los días. Lo tuvieron bajo ese régimen durante tres meses.


  Cuando se pagó el rescate y liberaron al hombre, su médico le hizo un chequeo. Comprobó que el estado de salud del hombre era excelente. Le digo a la mujer lo que dijo aquel médico: que el secuestro era lo mejor que podía haberle ocurrido a aquel hombre.


  Quizá no sea una historia adecuada para que alguien decida bajar de una cornisa. Pero la cuento con la intención de que la mujer que está subida en la cornisa se haga una pregunta, la pregunta que se le pasó por la cabeza a aquel hombre de Bogotá. Se preguntó cómo sabemos que lo que nos ocurre no es bueno.


  CUANDO ES HUMANA EN VEZ DE SER DE PERRO


  Está nada más traspasar la puerta principal. Es lo primero que ella ve cuando se detiene para limpiarse la suela de los zapatos.


  No ha dejado de llover durante una semana, y tiene visos de que seguirá lloviendo. De eso hablaba la gente en el autobús cuando venía hacia aquí, y la señora Hatano supone que hablarán de lo mismo en el autobús de regreso a casa.


  Se pregunta si la mancha es debida a una gotera. Pero la escayola del techo no está combada. Es tan grande como una cacerola de más de tres litros, aunque no tiene la forma de un círculo perfecto.


  Han pasado dos semanas desde la última vez que la señora Hatano limpió la casa. El señor le dio unos días libres cuando murió la señora. Antes, la señora Hatano terminaba a las cinco. Ahora tiene la siguiente agenda laboral: tendrá que llegar todos los días a las cinco en punto para prepararle la cena al señor, hacer una limpieza por encima, como poner una lavadora y limpiar el polvo del piso de arriba, para acabar lavando los platos de la cena, coger los cuarenta dólares y salir de allí.


  No parece que haya nadie en la casa. La señora Hatano arranca una hoja del cuaderno de los mensajes telefónicos que está en la mesa de la cocina. Dibuja un signo de interrogación en la parte superior de la página. Debajo del signo de interrogación escribe una columna: chuleta de cordero, chuleta de cerdo, pollo, pescado. Escribe: al horno o a la plancha. Las verduras las servirá cortadas en tiras y fritas al estilo chino. El arroz puede cocerse mientras pasa la aspiradora.


  En el piso de arriba hay un dormitorio que nunca ha limpiado. La puerta estaba siempre cerrada, la señora nunca se sentía bien. Pero ahora la puerta está abierta.


  El dormitorio está a oscuras —las persianas bajadas—, de modo que la señora Hatano enciende la luz.


  La papelera está llena de tarjetas. Hay una carta abierta en el escritorio y, aunque la señora Hatano no es curiosa por naturaleza, se pone a leerla. Es una nota de pésame.


  La señora Hatano oye abrirse la puerta principal. Deja la carta en el escritorio y se acerca a la cama, que no está vestida. Sobre una silla, al lado de la cama, hay una pila de ropa de cama limpia y una manta, para una cama tamaño reina, doblada.


  Desde la puerta, el señor la saluda. Sonríe a la señora Hatano y se ofrece a ayudarla a hacer la cama.


  Antes de que le dé tiempo a decirle que de ninguna de las maneras, que por favor se vaya a leer tranquilamente el periódico, el hombre coge la manta por dos esquinas y la extiende sobre la cama. Espera a que la señora Hatano alise su lado. Ella es incapaz de decirle, hasta que acaba diciéndolo, que hay que poner las sábanas primero.


  «Dios mío», susurra el hombre con la mirada fija en la cama, aunque como si mirase algo que estuviera a mil kilómetros de allí.


  Cuando le llega el olor del aceite de sésamo frito, el rostro del hombre cambia. La señora Hatano le lee en la mirada: Comida de Otra Gente. En el congelador ha visto la comida que le han llevado las amistades: un pastel de gambas, pollo al curry, lasaña, con recetas incluidas, adheridas al papel de aluminio.


  Después de servir la cena, la señora Hatano abre el mueble que hay debajo del lavadero. Saca un cubo de plástico y mete en él ordenadamente una esponja, un cepillo de fregar, una botella de vinagre blanco, agua y un bote de espuma para limpiar alfombras.


  Sale de la cocina por la puerta que da al vestíbulo.


  La señora Hatano canta mientras trabaja, y sus sonidos foráneos llegan hasta el salón. Diluye el vinagre en agua para no dañar el color. Pero, al restregar la mancha con la solución de vinagre, la lanilla no queda bien. Esa mancha en la alfombra, esa superficie más oscurecida, como un país en un mapa, aún puede verse.


  La señora Hatano se pregunta de qué será.


  Quizá con el limpiador de alfombras, piensa, y apunta a la mancha con el aerosol. Presiona la válvula y cubre de espuma la mácula. Como hay que dejarla secar, la señora Hatano regresa a la cocina. Abre el congelador y saca todo lo que hay dentro. Vacía las costrosas bandejas blancas de los cubitos de hielo y las llena de agua limpia y fría.


  Mientras el hombre cena, la señora Hatano llama por teléfono. Llama a su amiga Ruthie, que limpia unas calles más abajo.


  Ruthie, en los primeros quince minutos, le dice que vinagre. Después le dice:


  —Si se ha orinado un perro, olvídate. Lo mejor que puedes hacer es cortar un trozo del mismo tono de una de esas alfombras de loseta y taparla.


  Entonces Ruthie le dice que la mancha no la ha provocado un perro.


  —Esa es la casa donde murió la señora —dice Ruthie—. Allí no había ningún perro.


  Y Ruthie le cuenta a la señora Hatano lo que oyó decir a sus señores sobre lo que ocurrió el día en que murió la señora y el hombre la bajó por las escaleras.


  —Fue entonces… ¿entiendes lo que te digo? —dice Ruthie.


  La señora Hatano lo intenta después con Esther Fat. Es el día libre de Esther, así que la señora Hatano la llama a su casa.


  Esther Fat le dice que pruebe con limón y soda. Le dice que el limón es un ácido y que una mancha de ese tipo es lo contrario.


  —Salvo que esté confundida y sea al revés —le dice Esther Fat—. ¿Es distinto cuando es humana que cuando es de perro?


  La señora Hatano piensa: Qué no sabrán los chinos de limpiar casas.


  —¡Caray! Esa gente tiene dinero —dice Esther Fat—. Que compren una alfombra nueva.


  Cuando el hombre termina de cenar, ayuda a la señora Hatano a recoger la mesa. Después la deja sola para que lave los platos. Es en ese momento cuando la señora Hatano hace que el hombre se fije en la alfombra.


  No hay duda de que ambos ven lo mismo. La delgada línea de espuma seca se ha transformado en polvo blanco, que sugiere… ¿un país en un mapa? No, la señora Hatano cree que ahora se parece a otra cosa. Esa forma blanca es como la silueta de un cadáver trazada con tiza en la acera.


  El hombre, después de una pausa, se disculpa y la señora Hatano se pone a lavar los platos.


  Cuando la encimera está limpia y las cacerolas guardadas, la señora Hatano se pone el abrigo y las botas y recoge los cuarenta dólares de la mesa del vestíbulo. Saca de su monedero un billete de cinco dólares y lo deja allí, porque aún no ha podido quitar la mancha de la alfombra.


  POR QUÉ ESTOY AQUÍ


  Una de las preguntas es: «Responda en qué situación se siente usted feliz». Estoy rellenando un test para saber qué hacer. La manera de hacerlo es descubrir lo que una quiere. No es tan fácil como suena. Por ejemplo, las preguntas del tipo: «¿Preferiría usted…?». «¿Preferiría usted: a) responder a preguntas sobre lo que hace, b) responder a preguntas sobre lo que sabe, c) responder a preguntas sobre lo que piensa?».


  Mi respuesta es: «Depende». Pero no es una de las opciones. Tengo que pensar en términos de Siempre, A veces y Nunca.


  Este test no se aprueba ni se suspende. La nota que sacas es más bien una especie de perfil.


  Después de rellenar la parte escrita, hablo con la asesora de orientación profesional. Es una mujer de unos cincuenta años, bajita y cuadrada, con un vestido que parece la funda de una batidora. La señora Deane es la que me pregunta en qué situaciones me siento feliz:


  —Dígame qué hace usted de todas formas, porque le gusta, y nosotros buscaremos la manera de que le paguen por hacerlo.


  Cuando le digo que un trabajo en el que tenga que tirar palos para que los perros los recojan, me contesta, regalándome una sonrisa de cortesía:


  —Vamos, mujer.


  No tengo ya edad para hacer esto.


  Este tipo de test lo haces en la universidad cuando no sabes qué especialidad elegir. O para que te ayude a cambiar de vida… más tarde, después de tener una vida. En algún lugar intermedio radica la razón por la que estoy aquí.


  Así que… En Qué Situaciones Me Siento Feliz.


  Esa situación empieza con un rótulo que dice CASA EN ALQUILER, y una guirnalda con banderas de celofán multicolor en el camino de entrada. La puerta, que no está cerrada con llave, da paso a una casa amueblada o, mejor aún, sin amueblar. A partir de ahí, tienes que imaginarte la vida de la misma manera en que te imaginas a los personajes del libro que estás leyendo.


  La cosa no acaba ahí, con la inspección de las habitaciones. Lo que yo hago de todas formas, porque me gusta, es mudarme de apartamento.


  Primero me deshago de casi todo lo que poseo. Cada vez que me mudo, mis amigos cargan con las tablas de planchar y los sofás cama. Reparto los discos, los artículos de mimbre y las lámparas. Las plantas no cuentan.


  ¡Solo los libros!


  Cuando todo está despejado, marco mi nuevo número de teléfono. Hay que hacerlo de la siguiente manera: se coge el prefijo, digamos que el 7-7-6, por ejemplo. Eso, marcado, da P-R-O. Después empiezas a marcar palabras hasta que encuentras un número desconectado, un número disponible: Pro-mesa, Pro-digio, Proverbio, Pro-blema, Pro-voca, Protege, Pro-spera…


  Compro unas cervezas para los «dos chicos de la camioneta», que se llevarán lo que ha quedado. Soy optimista, pero hay que ponerse en lo peor: tres mudanzas equivalen a un incendio.


  Acondicionar una nueva casa es un ajetreo absoluto. Toallas de papel y botes de limpieza, bolsas de plástico para recubrir cubos de basura de plástico. Cortar papel satinado para forrar las baldas de los armarios y poner el nombre en el buzón. Tres meses más tarde, vuelta a empezar. Con tantas mudanzas, no me da tiempo ni de descongelar el frigorífico.


  Se lo estoy contando a la señora Deane.


  Me dice que aquí la clave es el proceso, lo que ella busca con respecto a la Pregunta de la Felicidad. ¿Proviene esa felicidad de una persona, de un lugar o de un proceso?


  Le digo que no lo sé, que a veces simplemente tengo necesidad de mudarme de casa.


  Esto es lo que me pasó en el sitio anterior a este. Alquilé un apartamentito en el último piso de una casa. Era una casa de estilo victoriano, estrecha y gris, con vidrieras de color ámbar en el rellano.


  El administrador se disculpó porque la alcachofa de la ducha estaba estropeada. Me aseguró que la arreglaría, y lo hizo… al día siguiente. Me dijo que había vivido en aquella casa, y que él y su hermano jugaban de niños en mi apartamento, donde tenían montados sus trenes eléctricos.


  Una mañana, cuando salía, saludé al administrador, que, arrodillado en las escaleras alfombradas, eliminaba las pelusas con un accesorio especial conectado a la aspiradora. Pero aquella noche, cuando regresé, noté algo diferente. Tardé un minuto en saber qué era. No había nada cambiado de sitio, pero me fijé en la alfombra. Cubría el espacio entre la chimenea y el sofá. Mientras yo estaba fuera, le había pasado la aspiradora a mi alfombra.


  Eso no fue todo.


  Hubo algo que dijo el administrador el día en que arregló la alcachofa de la ducha. Dijo que ya que saldría un chorro fuerte, podría «enjabonarme como Dios manda».


  —¡Enjabonarme como Dios manda! —le repito a la señora Deane.


  La señora Deane echa un vistazo a la parte escrita del test. Observa que me he saltado una pregunta, la que dice: «¿Preferiría usted: a) pensar en sus planes para el futuro, b) pensar en qué haría si tuviese un millón de dólares, c) pensar cómo se sentiría si la atracasen a punta de pistola?».


  —Quiero el empleo de la persona que elija la opción b —le contesto.


  —¿Qué cree que ocurriría si no se mudase de casa? ¿Si permaneciese el tiempo suficiente en la misma casa para poder pensar las cosas con detenimiento? —me pregunta la señora Deane.


  —No lo sé. Creo que no me sentiría yo misma.


  —¿En serio? Sí se sentirá usted misma… Usted lo es.


  EL CRISTO DEL ALIENTO


  Todo cambió para mí después de ver el Cristo del Aliento. El solitario de diamantes que había perdido apareció debajo del sofá. La orquesta que oía dentro de mi cabeza dejó de afinar sus instrumentos. Mi vecina y yo fuimos testigos de la Resurrección de Baby.


  Había ido al Centro Cívico para ver el Cristo del Aliento. Era un Cristo al aire libre. Estaba expuesto con motivo de la fiesta que se organiza cada primavera cerca del Ayuntamiento. Ese Cristo lo talló un artista. De tamaño natural, era una figura sentada en un trono repujado con piedras preciosas dentro de un espacio que tenía el tamaño de un remolque y que estaba adornado como si fuese un santuario.


  Delante del santuario había un cepillo para depositar monedas de veinticinco centavos. Inserté una en la ranura y me puse a mirar aquella imagen entronizada y vestida de terciopelo. Noté que su pecho se alzó al inhalar aire y que se vació un instante después de que alguien que estaba a mi lado dijese: «¡El Cristo está respirando!».


  Ajusté mi respiración a Su ritmo y respiré con el Cristo hasta que el tiempo de la moneda se agotó.


  He visto muchas cosas que no sabría explicar. He visto una «lluvia chispeante» que crepitaba y levantaba chispas cuando tocaba el suelo. He visto un arco iris blanco sobre la luna llena. He visto Luces Espectrales y fuegos fatuos, esas llamas frías y esas burbujas luminosas que flotan sobre las ciénagas. He visto un meteoro salirse de su arco, contoneándose, antes de extinguirse envuelto en llamas. He leído a la luz de la aurora austral a las tres de la mañana.


  Veía todas esas cosas a causa de los ruidos que hay dentro de mi cabeza. Porque los sonidos —como el de la orquesta al afinar sus instrumentos— me mantenían despierta durante toda la noche. Esos ruidos solo cesaban cuando la respiración abandonaba mi cuerpo y, yaciente, era incapaz de moverme.


  Las cosas suceden, o dejan de suceder, y ¿quién puede explicarte por qué?


  Lo de Baby sí puedo explicarlo.


  Baby no estaba muerta, solo se había perdido. Pero pensé que estaba muerta porque esa fue la información que me dieron en la Dirección General de Tráfico. Me notificaron que un perro, cuya descripción coincidía con la de Baby, había sido encontrado en la vía de salida de la universidad y que ya se habían deshecho del cuerpo.


  Esa noticia era peor de lo que era de por sí porque Baby era la perra de mi vecina, y la tenía a mi cargo mientras ella estaba de vacaciones.


  Baby se escapó tres días antes del regreso de mi vecina, que tuvo lugar en un día de lluvia y de truenos. Me sentía extrañamente tranquila, preparada para comunicarle la noticia. Por suerte, tenía todos mis sentidos alerta, preocupada porque era posible que los necesitase.


  Pero al final no pasó nada, porque Baby apareció.


  Lo que la hizo volver de donde estuviese fueron quizá los neumáticos en el camino de grava del aparcamiento. O tal vez la tormenta, la primera de la estación, con esos sonidos graves y retumbantes que despiertan a los que hibernan.


  Si no fue algo de eso lo que la trajo de vuelta, desconozco cuál pudo ser la causa.


  No sé por qué se me para la respiración. Se ignora cuál es la causa, y no hay remedio. Existe un nombre para cuando se para la respiración, y se sospecha que es lo que asesina a esos bebés que mueren de repente en la cuna.


  De noche tomo precauciones a la hora de dormirme. Antes de faltarme la respiración, siempre se produce un ruido. Lo que hago es anteponerle otro sonido, el sonido de una respiración, una respiración regular y profunda. De noche vuelvo a la carpa de la feria, respirando con el Cristo. Es… inhalar con el aire bueno, exhalar con el mismo aire bueno, respirando con algo que no puede respirar por sí solo.


  Respiro con el Cristo del Aliento hasta que se agota el tiempo de la moneda, hasta que me quedo sin cambio y saco del monedero un billete de dólar. En mi mente, le pregunto a alguien: «¿Tiene cambio de un dólar? ¿Puede darme otras cuatro monedas de veinticinco centavos?».


  Porque hay que creer que algo surtirá efecto. Yo no lo creo, pero hay que creerlo.


  A Baby le sirve el tictac de un reloj.


  Las cosas que he visto y que no puedo explicar no son nada comparadas con las que he oído: arenas musicales, lagos susurrantes, un grito cuyo eco volvía convertido en canción…


  En fin, he oído cosas más extrañas que esas, pero estaban dentro de mi cabeza.


  HOY TENDRÉ UN DÍA TRANQUILO


  —Creo que es al revés —dijo el muchacho—. Creo que si ahora se produjese un temblor, el puente se desplomaría y quedarían las rampas.


  Miró a su hermana con satisfacción.


  —Lo que quieres es asustar a tu hermana —dijo el padre—. Sabes que lo que dices no es verdad.


  —No, en serio —insistió el muchacho—. Además, he oído a los pájaros cantar en mitad de la noche. ¿No es eso una advertencia?


  La chica lanzó una mirada venenosa a su hermano y se metió en la boca un puñado de bolitas de pasas recubiertas de chocolate. Los tres estaban dentro del coche en el puente Golden Gate, en medio de un atasco.


  Aquella mañana, antes de despertar a sus hijos, el padre había llamado para cancelarles sus clases de música, decidido a disfrutar de aquel día con ellos. Quería saber cómo estaban, nada más. Simplemente eso: cómo estaban. Creía que sus hijos eran tan autosuficientes como esos perros que a veces se ven regresar a casa con la correa en la boca. Pero uno puede interpretarlo mal.


  Vaya que sí.


  El muchacho tenía un amigo que se había tirado por una ventana de Langley Porter, el hospital psiquiátrico. Estuvo internado allí durante dos semanas, y la mayor parte del tiempo lo había pasado jugando al ping-pong. Todo lo que el amigo le dijo el día en que el muchacho fue a visitarlo y perdió todas las partidas fue: «Nunca juegues al ping-pong con un paciente psiquiátrico porque esto es lo único que hacemos y vamos a machacarte». Aquella misma noche, el amigo cortó en dos el cinturón rojo que llevaba puesto y dejó una de las mitades en la cama. Eso ocurrió el año pasado por estas fechas, cuando el muchacho tenía doce años.


  Crees que no corres peligro, pensó el padre, pero es como pensar que eres invisible cuando cierras los ojos.


  Aquel día iban camino de Petaluma, la capital de la nación en materia de pollos, huevos y competiciones de pulsos, con la idea de almorzar allí. El padre se había ofrecido a llevarlos a las semifinales de pulso masculino, aunque se decía que las competiciones habían perdido interés desde que se tomaron las nuevas medidas de seguridad, ya que ahora resultaba difícil ver una muñeca o un brazo rotos. Como lo mejor que uno podía esperar ver era, como mucho, algo dislocado, le dijeron que preferían ir a Pete’s, una gasolinera convertida en restaurante. Las hamburguesas tenían nombre de coches, pero los surtidores aún expedían gasolina.


  —¿Me das una? —preguntó el muchacho, refiriéndose a las bolitas de pasas.


  —No —le contestó su hermana.


  —¿Me das dos?


  —No deberíais comer golosinas antes del almuerzo —dijo el padre. Lo dijo con la comprensión propia de un padre que disfruta de sus hijos y que se regodea diciendo cosas propias de Padre.


  —Querrás decir de la cena —precisó la chica—. Será la hora de cenar cuando lleguemos a Pete’s.


  Eran los carriles en dirección norte los que estaban retenidos. El tráfico hacia el Sur pasaba como un rayo; es decir, a la velocidad habitual.


  —Fijaos en eso —dijo el muchacho desde el asiento trasero—. ¿Habéis visto la pegatina que lleva ese Porsche en el parachoques? «Si no te gusta cómo conduzco, apártate de la acera». —Se dirigió a su hermana—: Acabo de resolver mis compras de Navidad.


  —Para que lo sepas te diré que he sacado la nota más alta en la autoescuela —dijo ella.


  —Me parece que a la vuelta voy a dejar que conduzca tu hermana —dijo el padre.


  Desde el asiento trasero llegaron sonidos de sirenas, gritos de auxilio y después cantos fúnebres.


  La chica le habló al padre con un marcado acento de complicidad:


  —Cuando oyes hablar a la gente, ¿no te entran ganas de abandonarlo todo?


  —¿No sabéis ningún chiste? No me he reído en todo el día —se quejó el padre.


  —¿Te he contado el de la guillotina? —preguntó la chica.


  —No se ha reído en todo el día, así que ya se lo has tenido que contar —dijo su hermano.


  La mirada que la chica lanzó a su hermano podría haber planchado la ropa. Después la bajó.


  —¡Oh, oh! —exclamó ella—. El pajarito ha salido de la jaula.


  Su hermano se subió la cremallera del pantalón y le dijo que contase el chiste.


  —Dos franceses y un belga están esperando a que les corten la cabeza —empezó la chica—. Llevan al primer francés al patíbulo y le vendan los ojos. El verdugo suelta la hoja de la guillotina, pero resulta que la hoja se detiene a unos centímetros de la nuca del francés. Así que lo dejan en libertad y se larga gritando: «C’est un miracle! C’est un miracle!».


  —¿Y eso qué significa? —le preguntó el hermano.


  —Es un milagro —aclaró el padre—. Entonces llevan al segundo francés al patíbulo, y lo mismo: la hoja de la guillotina se detiene justo antes de cortarle la cabeza, lo dejan en libertad y se larga gritando: «C’est un miracle!». Por último, llevan al belga al patíbulo. Pero, antes de que le venden los ojos, levanta la vista, señala la hoja y grita: «Voila la dificulté!».


  Ella se parte de risa.


  —A lo mejor yo también me mearía en los pantalones si supiese lo que significa eso —dijo el muchacho.


  —Un chiste no puede explicarse —replicó la chica—. Pierde la gracia.


  —Ese es el problema —concluyó el padre.


  La camarera repartió la carta al grupo de tres que se había acomodado en una mesa de la esquina, en el lugar en el que antes estaba el área del cambio de aceite. Les dijo que la especialidad del día era pollo marroquí.


  —Eso es lo que quiero yo —dijo el muchacho—. Pollo morroquín.


  Pero lo cambió por una studeburger con patatas después de que su padre y su hermana hubieran pedido.


  —¿Quién echa de menos las clases de música? —preguntó el padre.


  —Papá, lo que te pregunté la semana pasada iba en serio —dijo la chica—. Lo de cambiarme a piano, ¿recuerdas? Mi profesor dice que un flautista de verdad respira con el estómago, y yo no puedo.


  —La verdadera razón por la que quiere cambiar es que se pondrá muy ancha de cintura cuando consiga respirar con el estómago —apostilló el muchacho—. Eso es lo único que le ha dicho su profesor.


  El chico untaba mantequilla fría en un trozo de pan de masa fermentada. Salió despedido un trozo que se estrelló en la manga de la camisa de su hermana.


  —¡Jo! —exclamó ella—. A ti no hace falta que te pongan tenedor y cuchillo. ¡Con un tirachinas tienes de sobra!


  —¿Quién os va a adoptar si pasáis de los buenos modales? —preguntó el padre—. Por una vez, podríamos tener la fiesta en paz, ¿no os parece?


  —Suena como aquel epitafio que elegiste —le dijo la chica—. ¿Lo recuerdas?


  El muchacho se unió a la conversación y dijo con la boca llena de pan:


  —Hoy tendré un día tranquilo. Porque nunca lo es si nosotros estamos cerca.


  —¡Vaya pareja! —dijo el padre.


  La camarera llegó con los platos. El padre le pasó azúcar al muchacho y sal a la chica sin que se lo pidieran. Miró cómo la chica echaba sal a las patatas.


  —Si me doliera la garganta, haría gárgaras con eso —le dijo.


  —Parece que esta quiere derretir la nieve de una carretera —añadió el muchacho.


  El padre observaba la manera de comer de sus hijos… Comían deprisa. De hecho, lo llamaban «pasar la aspiradora». Cuando terminó él, ellos sorbían con las pajitas los vasos vacíos.


  —Es curioso —dijo—. Ya no tengo hambre.


  Todas las comidas las terminaba con esa frase. Era su manera de bendecir la mesa, una de las cosas propias de Padre que esperaban oír de él.


  —Eso me recuerda algo. ¿Le diste de comer a Rocky antes de salir? —preguntó la chica.


  —Oh, oh. Yo le di de comer ayer —contestó su hermano.


  —¡Yo le di de comer ayer! —repitió la chica.


  —Bueno, no te pongas así, vamos a llegar a un acuerdo. Hoy no le damos de comer al gato.


  —Me parece que estás pasándote de la raya —dijo el padre.


  Quería decir que no la provocara en lo referente a animales. Una vez, durante la cena, el gato entró corriendo en el comedor como si le persiguieran todos los demonios. Corrió alrededor de la mesa a toda velocidad, patinó en el parqué y acabó estrellándose contra una de las patas de la mesa. Cayó de costado y emitió unos ruidos cortos, como si le hubiese dado un acceso de tos.


  —¿No es un gato listo? —dijo la chica con arrobo, arrodillándose junto al gato—. Sabe que está herido.


  Durante años, su padre había tenido que decirle que los animales que se veían en las cunetas estaban dormitando.


  —Jamás se habría olvidado de darle de comer a Homer —le dijo la chica a su padre.


  —Homer era un perro —replicó el muchacho—. Además, estoy seguro de que si se me hubiese olvidado alguna vez, se habría largado a las montañas para comerse un ciervo.


  —O a una de esas exploradoras que venden galletas por las casas —precisó su padre.


  —Homer —suspiró la chica—. Espero que disfrute persiguiendo ovejas en aquel rancho de montaña.


  El muchacho la miró, incrédulo.


  —¿Te lo creíste? ¿De verdad te creíste esa historia?


  En la mente de la chica, un prestidigitador patoso tiró del paño y todos los platos se estrellaron contra el suelo. Tomó aire hasta que se le llenaron los pulmones, y después se llenó también de aire el estómago.


  —Creí que lo sabía —dijo el muchacho.


  Lo del perro había ocurrido hacía ya cinco años.


  —Los padres de la niña insistieron —dijo el padre—. Es la ley de California.


  —Pues odio California —dijo ella—. La odio a muerte.


  El muchacho dijo que los esperaría en el coche y se levantó de la mesa.


  —¿Qué te ayudaría? —le preguntó su padre.


  —Que Homer estuviese vivo —contestó ella.


  —¿Qué te ayudaría?


  —Nada.


  —Pide ayuda.


  Pellizcó un grano de sal que había en su plato y dijo:


  —Un paseo en coche. Conduzco yo.


  La chica arrancó el coche y gritó:


  —¡Dios! ¡Maldito seas!


  Con el motor apagado, el muchacho había sintonizado una cadena hispana. Al girar la hermana la llave de contacto, unos mariachis estallaron con sus corridos.


  —Maldito no es el apellido de Dios —dijo el muchacho, citando la leyenda de una pegatina que vio en un parachoques.


  —Cuando oyes hablar a la gente, ¿no te entran ganas de abandonarlo todo? —comentó el padre.


  —A callarse —dijo la chica mirando el espejo retrovisor, mientras metía una marcha.


  Condujo durante horas. A través de arboledas de eucaliptos de corteza descamada y húmeda y entre arbustos de acacias de flores amarillas que bullían de sus raíces. Atajó por la ruta de la costa y condujo por las tonalidades grises y verdosas de las piedras de la ciudad de Inverness.


  —Esto es lo que se dice un lugar pintoresco —comentó el muchacho.


  Aparte de ese comentario, nadie dijo ni mu.


  Nadie dijo ni mu hasta que el cielo empezó a encapotarse, y fue de nuevo el muchacho quien abrió la boca para preguntar si no deberían poner rumbo a casa.


  —No, no —le contestó su padre, e hizo alarde de mirar por la ventanilla, al cielo y luego al reloj, por ese orden—. No, tú sigue conduciendo… Se nos está haciendo temprano.


  Pero la lluvia cayó del cielo, y la chica se dirigió hacia el Sur para cruzar el puente. Encendió los faros y el salpicadero se iluminó de verde. Leyó el cuentakilómetros cuando iban acercándose a la casa: «Cuarenta y dos mil cuatrocientos cincuenta kilómetros».


  —¿Hoy? —preguntó el muchacho.


  Lo primero que hizo el muchacho fue coger a Rocky.


  —Que toque el gato —y se llevó al siamés hacia el piano de pared. Se sentó en la banqueta, con el gato sobre los muslos, y pulsó las teclas con las patas del animal. Rocky interpretó Nacida libre, aunque trataba de escabullirse.


  —Venga, Rocky, diez minutos más y descansamos.


  —Dámelo —exigió la chica.


  Frunció los labios y le dio un sonoro besazo.


  —Subid a Rocky y traeros también los sacos de dormir —ordenó el padre.


  Al ratito, tres sacos de dormir formaban un triángulo en el dormitorio principal. El padre era la hipotenusa. La chica le pidió que le cepillara el pelo, cosa que hizo mientras su hijo se comía una mandarina, pelándola muy cerca de la cara para inhalar sus efluvios y acercando cada gajo a la luz para ver si tenía alguna pepita. Encima de sus muslos, las patas del gato parecían pestañear como ojos soñolientos.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó el padre.


  —¿Yo? —preguntó a su vez la chica—. En un Ford Thunderbird descapotable del 57, blanco y con la tapicería roja. Voy en él a Texas, con una falda de flecos, y me cambio el nombre por el de Ruby. O por el de Easy.


  El padre calibró ese sueño de un futuro inestable y le advirtió:


  —Lo que pronto madura, pronto se pudre.


  Un viento húmedo hizo vibrar los postigos combados de la ventana. El chico dio un respingo.


  —Odio la lluvia. La odio a muerte —dijo.


  El padre se levantó y aseguró el cierre de la ventana.


  —Como siga lloviendo de esta manera, se van a ahogar hasta las ranas.


  Estar allí, tumbados en la oscuridad, era lo mismo que estar de acampada bajo las estrellas, cantando alrededor del rescoldo de un fuego cercado por piedras.


  Ya se habían dado las buenas noches hacía unos minutos cuando el muchacho y la chica oyeron la voz de su padre surgir de la oscuridad.


  —Chicos, acabo de acordarme… Tengo que daros buenas noticias y malas noticias. ¿Cuáles queréis antes?


  Fue su hija la que contestó:


  —Acabemos de una vez. Empieza por las malas.


  El padre sonrió. Llegó a la conclusión de que estaban bien. Mis chicos son tan buenos como esta lluvia. Sonrió a las siluetas de la cabeza de ambos, porque sabía que estaban vueltas hacia él, y tuvo la impresión de que jamás volvería a sentirse no mejor, sino a sentir más que lo que sentía en aquel preciso instante.


  —Era mentira. No tengo malas noticias.


  A LAS PUERTAS DEL REINO ANIMAL


  AMANECE


  A Belle le vino un antojo después de haber estado preñada. Tras parir sus siete saludables cachorros, la perra enloqueció por los lagartos. Se pasaba todo el día cazando y comiéndose camaleones —quién sabe cuántos—, hasta el punto de que llegamos a pensar que se le contagiaría su coloración defensiva y que se pondría blanca al contacto con la arena y que saldría del mar con las patas azules.


  Los lagartos desquiciaban a Belle y le hacían ladrar a las estrellas, hasta que alguno de los huéspedes le lanzaba un grito: «¡Belle, tómate el resto de la noche libre!».


  Éramos cuatro huéspedes en la isla. Los otros dos eran una pareja de recién casados, de setenta años, que perdieron los anillos de boda un día en que, sumergidos con gafas de buzo, contemplaban pececillos tropicales y una raya moteada; incluso identificaron correctamente a una barracuda solitaria.


  Por su parte, los Weller —Bing y Ruth— tuvieron una especie de antojo muy especial. Descubrieron que les gustaba el pez volador frito. Cuando los Weller anunciaron lo que habían decidido cenar, nos dio la impresión de que estaban burlándose de los japoneses.


  A los pies de los Weller, durante aquellas cenas de pescado volador frito, Belle amamantaba a sus cachorros y un gato siamés berreaba como un cordero.


  «Esta va por ti, Bingo», decía Ruth, levantando su copa.


  Nosotros los observábamos desde nuestra mesa, sobre la que reposaba una concha llena de hibisco rojo. Fue Ruth la que nos informó de que esa flor dura tan solo un día.


  Un día me quedé en la playa observando la punta naranja de los tubos de respiración mientras recorrían un arrecife distante. Seguí con la mirada el tubo que me importaba a mí, lo seguí hasta una balsa fondeada, y vi que la mujer que estaba en la balsa se deslizaba por la borda para reunirse con él. Después vi que él se acercaba a mí desde un refugio de hojas de palma y supe que me había equivocado.


  Aquella noche, tras la cena, sentados dentro de un círculo de cáscaras de coco humeantes, me fijé en la cara de Ruth mientras Bing rememoraba viajes anteriores a aquella isla, unos viajes que él había hecho con su primera… me gustaría decir «vida». Me pareció que a Ruth no le importaba que Bing dijera «nosotros», cuando en realidad se refería a «ellos».


  Se suponía que los Weller, con su mensaje de afirmación, avivarían los corazones de los desconocidos. Pero a mí me urgía escapar de ellos. Antes habían sido viudo y viuda.


  Como es natural, los Weller se ofrecieron a hacernos una foto. Fue un gesto muy amable de su parte. Era de esperar. Le entregamos nuestra cámara y, mientras Bing se familiarizaba con ella, nosotros echamos a correr hacia el agua. Emergimos abrazados y giramos la cara hacia los Weller.


  En la fotografía, parece que necesito ayuda para mantenerme de pie. No estoy mirando a los Weller. Miro hacia abajo, a un lugar en que los anillos de boda perdidos son invisibles, del color ya de la arena o del mar o de la carne.


  LA COSECHA


  El año en que empecé a decir florero en vez de tiesto, un hombre al que apenas conocía estuvo a punto de matarme accidentalmente.


  El hombre no sufrió ninguna herida cuando el otro coche chocó contra nosotros. El hombre, al que había conocido hacía una semana, me sujetaba en el asfalto de una manera que daba a entender que era mejor que yo no me viese las piernas. Recuerdo que sabía que no debía mirar, y sabía también que miraría si él no me lo impidiese.


  El frontal de su ropa estaba manchado con mi sangre.


  —Tú te pondrás bien, pero este jersey está para tirarlo a la basura —me dijo.


  El miedo al dolor me hizo gritar. Pero no sentía dolor alguno. En el hospital, después de que me pusieran unas inyecciones, supe que había dolor en la habitación…, solo que no sabía de quién era ese dolor.


  Una de mis piernas necesitó cuatrocientos puntos de sutura. Cuando se lo contaba a la gente, se convertían en quinientos, porque nunca nada es tan malo como podría serlo.


  Los cinco días que tardaron en saber si podrían salvarme la pierna o no los alargaba a diez.


  El abogado era el único que usaba esa palabra. Pero no llegaré a esa parte hasta dentro de un par de párrafos.


  Hablábamos del físico, de lo importante que es. Crucial, diría yo.


  Creo que el aspecto físico es crucial.


  Pero aquel tipo era abogado. Se sentaba en una silla de plástico que acercaba a mi cama. Lo que él entendía por físico era lo que valdrían ante un tribunal de justicia los daños ocasionados en mi físico.


  Me atrevería a jurar que al abogado le gustaba decir tribunal de justicia. Me contó que había tenido que examinarse tres veces antes de poder ingresar en el colegio de abogados. Me dijo que sus amigos le regalaron unas tarjetas espléndidamente impresas, con las letras en relieve, pero que donde tenía que poner Abogado ponía Abogado Por Fin.


  Había conseguido a esas alturas tantas indemnizaciones, que yo no podría aspirar ya a convertirme en azafata de vuelo. El hecho de que a mí nunca se me hubiese ocurrido convertirme en tal cosa era, según él, algo legalmente irrelevante.


  —Hay otro asunto —me dijo—. Tenemos que hablar de la cuestión de la nubilidad.


  Lo normal era que yo hubiese salido con un ¿nubiqué?, aunque sabía, desde que lo mencionó, lo que significaba aquello.


  Yo tenía dieciocho años, así que le dije:


  —En principio, ¿no podemos hablar de parejabilidad?


  El hombre al que conocía de una semana ya no iba a verme al hospital. El accidente le hizo volver con su mujer.


  —¿Crees que el físico es importante? —le pregunté al hombre antes de que se marchase.


  —Al principio no —me contestó.


  En mi vecindario hay un individuo que era profesor de química hasta que una explosión le destrozó la cara y se la dejó descarnada. Lo que queda de él va siempre muy bien trajeado de oscuro y con zapatos abrillantados. Cuando va a la ciudad universitaria lleva un maletín. «Qué consuelo», decía su familia y la gente. Hasta que su mujer cogió a los niños y se largó.


  En el solárium, una mujer me enseñó una fotografía: «Este era el aspecto que tenía mi hijo antes».


  El anochecer lo pasaba yo en la zona de diálisis. A nadie le importaba que estuviese allí siempre y cuando hubiera un sillón libre. Había un televisor de pantalla panorámica que era mejor que el de la sala de rehabilitación. La noche de los miércoles veíamos un programa en el que unas mujeres vestidas con ropa cara aparecían en decorados lujosos y juraban destruirse entre sí.


  A mi lado se sentaba un hombre que solo pronunciaba números de teléfono. Si le preguntabas cómo se sentía, contestaba: «924-3130. —O bien—: 757-1366». Nos imaginábamos lo que esos números podrían indicar, pero la verdad es que nadie le echaba cuenta.


  A veces, a mi otro lado se sentaba un chico de doce años. Tenía unas pestañas espesas y oscuras debido a la medicación que tomaba para la presión arterial. Era el siguiente en la lista de trasplantes, tan pronto como cosechasen un riñón —porque era ese el verbo que empleaban ellos: «cosechar».


  La madre del chico rezaba por los conductores borrachos.


  Yo rezaba por hombres que no fuesen demasiado exquisitos.


  «¿No somos todos —pensaba yo— la cosecha de alguien?».


  Transcurrida una hora, una enfermera de planta empujaba mi silla de ruedas y me devolvía a la habitación.


  —¿Por qué veis esa basura? —me preguntaba—. ¿Por qué no me preguntáis cómo me ha ido el día?


  Antes de acostarme, hacía quince minutos de ejercicios con una pelota de goma. Uno de los medicamentos estaba agarrotándome los dedos. El médico decía que tendría que tomarlo hasta que no pudiese abotonarme la blusa: una figura retórica para alguien que solo llevaba un camisón.


  —Obras de caridad —decía el abogado.


  Se desabotonó la camisa y me mostró el lugar en que un acupuntor le había masajeado el pecho con jarabe de cola, le había clavado cuatro agujas y le había dicho que la cura verdadera eran obras de caridad.


  —¿La cura de qué? —le pregunté.


  —Eso es irrelevante —me contestó.


  Tan pronto como supe que me pondría bien, estuve segura de que me había muerto y no lo sabía. Me pasaba los días como una cabeza cercenada que logra terminar una frase. Ansiaba el momento de librarme de mi vida aparente.


  El accidente tuvo lugar al atardecer, así que era en ese tramo del día cuando me afloraba con más fuerza esa sensación. El hombre al que había conocido la semana anterior me llevaba a cenar cuando ocurrió todo. Nos dirigíamos a un restaurante en la playa, en una bahía desde la que se divisaban las luces de la ciudad. Un sitio desde el que se veía toda la ciudad sin tener que oír su bullicio.


  Mucho tiempo después, fui a aquella playa sola. Yo conducía el coche. Era el primer día bueno de playa. Llevaba puestos unos pantalones cortos.


  En la orilla me desenrollé la venda elástica y fui metiéndome en el agua sin vacilar. Un muchacho, con traje de submarinista, se quedó mirando mi pierna. Me preguntó si me lo había hecho un tiburón. Había avistamientos de tiburones blancos a lo largo de aquella franja de costa.


  Le contesté que sí, que me lo había hecho un tiburón.


  —¿Y vas a volver a meterte en el agua?


  —Voy a volver a meterme en el agua —le contesté.


  Cuando cuento la verdad omito muchos detalles. Me pasa lo mismo cuando escribo una historia. Voy a empezar a contar lo que omití de «La cosecha», y quizá empieces a preguntarte por qué tuve que omitirlo.


  No hubo ningún otro coche. Solo hubo un coche: el coche que me embistió cuando yo iba de paquete en la motocicleta de aquel hombre. Pero hay que tener presente lo incómodo que resulta pronunciar todas esas sílabas: motocicleta.


  El conductor del coche era periodista. Trabajaba para un periódico local. Era joven, recién licenciado, y acudía a una reunión de trabajo para cubrir la información relativa a una amenaza de huelga. Si hubiese dicho que yo era por aquel entonces estudiante de periodismo, es algo que tal vez no habrías admitido en «La cosecha».


  Durante los años que siguieron, cada vez que abría el periódico buscaba la firma de aquel periodista. Fue él quien sacó a la luz los entresijos del Templo del Pueblo, lo que tuvo como consecuencia la huida de Jim Jones a la Guayana. Después cubrió la noticia del suicidio masivo que tuvo lugar en Jonestown. En la sala de juntas del San Francisco Chronicle, a medida que el número de víctimas iba elevándose hasta llegar a novecientas, las cifras eran anunciadas como si aquello fuese una maratón benéfica de donaciones. Entre los cientos de víctimas, un letrero clavado en la pared decía: CHÚPATE ÉSA, JUAN CORONA[3].


  En la sala de urgencias, lo que le sucedió a una de mis piernas no requirió cuatrocientos puntos de sutura, sino poco más de trescientos. Exageré el número antes incluso de empezar a exagerarlo, porque es verdad que nunca nada es tan malo como podría serlo.


  Mi representante legal no era ningún abogado-por fin. Era socio de uno de los bufetes de abogados más antiguos de la ciudad. Nunca se desabotonó la camisa para enseñarme las marcas de acupuntura, ya que él jamás hubiera hecho una cosa así.


  «Nubilidad» era el título original de «La cosecha».


  El daño ocasionado a mi pierna fue considerado cosmético, aunque aún hoy, quince años después, sigo sin poder arrodillarme. La noche antes del juicio llegamos a un acuerdo por el que yo recibiría una indemnización de casi cien mil dólares. La compañía aseguradora del periodista subió doce dólares con cuarenta y tres centavos mensuales.


  Hubo quien insinuó que me había frotado la pierna con hielo, para exagerar las cicatrices, antes de levantarme la falda ante el tribunal, tres años después del accidente. Pero no había hielo alguno en el juzgado, de modo que no tuve ocasión de someterme a aquella prueba moral.


  El hombre de una semana, el dueño de la motocicleta, no estaba casado. Pero, al creer tú que tenía mujer, ¿no tenía que hacer yo algo? ¿Y no me lo merecía?


  Después del accidente, aquel hombre se casó. La chica con la que se casó era modelo. («¿Crees que el físico es importante?, —le pregunté a aquel hombre antes de que se marchara—. Al principio no», me respondió).


  Además de ser una belleza, la chica valía su peso en oro. ¿Habrías admitido en «La cosecha» que la modelo fuese también una rica heredera?


  Es verdad que nos dirigíamos a cenar cuando ocurrió el accidente. Pero ese lugar en donde podías ver todo sin tener que oír nada no era una playa en la bahía. Era la cima del monte Tamalpais. La cena la llevábamos nosotros y subíamos por la serpenteante carretera de montaña. Esta es la versión que contiene una ironía perfecta, así que no te importará si digo que, durante los meses siguientes, desde mi cama del hospital, tuve una visión espectacularmente ominosa de aquella montaña.


  Habría añadido otra parte a la historia si alguien hubiese podido darle crédito. Pero ¿quién se la habría creído? Yo estaba presente y no me lo creía.


  La tercera vez que entré en el quirófano, hubo un intento de fuga en el Centro de Adaptación de Máxima Seguridad, contiguo al pabellón de los condenados a muerte, en la prisión de San Quintín. George Jackson, apodado El Hermano Soledad, un joven negro de veintinueve años, sacó una pistola del calibre 38 que le habían pasado de matute, gritó: «Esto se acabó», y abrió fuego. Jackson cayó abatido en el tiroteo, así como tres guardias y dos presidiarios que ejercían de camareros llevándoles la comida a los demás reclusos.


  Otros tres guardias fueron apuñalados en el cuello. La prisión está a cinco minutos en coche del Hospital Marin General, de modo que trasladaron allí a todos los guardias heridos. El traslado de los heridos lo realizaron tres cuerpos diferentes de policía, incluyendo la policía de carretera y los ayudantes del sheriff del Condado de Marin, fuertemente armados.


  Policías con rifles fueron apostados en el tejado del hospital. También los había en los pasillos, desde donde indicaban mediante gestos a los pacientes y a las visitas que regresaran a su habitación.


  Cuando me sacaron del posoperatorio, a última hora del día, vendada desde la cintura hasta los tobillos, tres policías y un sheriff armado me cachearon.


  En las noticias de aquella noche, mostraron algunas imágenes del motín. Sacaron a mi cirujano hablando con los periodistas, a los que indicaba, con un dedo en la garganta, cómo le había salvado la vida a uno de los guardias cosiéndole una brecha que iba de oreja a oreja.


  Lo vi en la televisión y, dado que se trataba de mi médico, que los pacientes del hospital estamos ensimismados y que yo estaba drogada, pensé que el cirujano hablaba de mí. Pensé que decía: «Bueno, ella ha muerto. Se lo estoy comunicando en su propia cama».


  La psiquiatra que me atendió a petición del cirujano me aseguró que esa sensación era normal. Me dijo que las víctimas de un trauma no asimilado creen a menudo que están muertas y que no lo saben.


  Los grandes tiburones blancos que se deslizan por las aguas cercanas a mi casa atacan de una a siete personas al año. Su presa principal es el abulón. Teniendo en cuenta que el medio kilo de abulón cuesta treinta y cinco dólares, y que su precio sigue subiendo, el Ministerio de Pesca confía en que los ataques de tiburones no merme la población de abulones.


  LA PARTE MÁS FEMENINA DE TI


  Jack Fitch, alias Grandullón, está intentando resquebrajarse los dientes. Se enjuaga la boca con agua helada y, al instante, se traga un buche de café caliente.


  «Como en el Antártico», asegura, donde, si hay que creer a Grandullón, la gente se resquebraja los dientes cuando se refugia del frío exterior y bebe café.


  Yo me creo lo que cuenta Grandullón. Soy su compinche, así que también mastico hielo picado. Lo que pretendo decir es que si alguien que tiene esa pinta imponente te indica lo que tienes que hacer, te limitas a hacer lo que te dice.


  Grandullón (¡es tan condenadamente grande!) consigue que hagas lo que sea. Consiguió que me hiciera su hermano de sangre —su hermano, aunque soy una chica—, cuando éramos unos pequeños lelos que aún jugaban a los cantillos. Cogió una aguja, pero me rajé cuando se disponía a clavarla en nuestros dedos. Señalé la llaga que tenía él en el codo y las escoriaciones que tenía yo en la rodilla, y, en realidad, en lo que nos convertimos fue en hermanos de costras.


  Pero el asunto de los dientes… Creo que Grandullón se la está buscando. No ha hecho nada por el estilo desde que estábamos en séptimo, cuando se comió un cigarrillo a cambio de un dólar. Ahora, cada vez que se cepilla los dientes por la noche, dice que trata las encías como si fuesen la cutícula de las uñas: las empuja con la cerda dura del cepillo, dejando el esmalte al descubierto.


  Este es el nuevo Grandullón, el que nos tiene a todos desconcertados. El de antes recortaba los márgenes perforados de los pliegos de sellos. Tenía un gráfico encima de la cama en el que anotaba las variaciones de su consumo diario de agua. El Grandullón de antes comía sándwiches con tenedor y cuchillo. ¡Se ponía camisas de manga corta!


  Era así antes de la muerte de su madre. Murió hace ocho días. Se suicidó. Grandullón me enseñó la señal de la soga en la viga del techo. Parafraseando el título de una serie de televisión, dijo: «Donde yo me ahorque esa es mi casa».


  En la versión cinematográfica, ese sería el momento en que su padre le daría una bofetada.


  Pero, como es lógico, su padre no hizo tal cosa… No le abofeteó, ni siquiera oyó lo que dijo. Aunque es de suponer que el padre de Grandullón ha oído lo que Grandullón dice del equipo de béisbol de los Cubs. Es la cosa más graciosa que se ha inventado; es algo que no tuvo siquiera que inventarse, porque lo dijo su padre cuando se vio en la obligación de tener que contarle a su hijo lo que había hecho la madre del chico.


  —Y además… —le había dicho su padre. Es posible que ese fuera el momento álgido de la mala noticia, porque, en el arrollador y emotivo silencio que se produjo después de que Grandullón la oyese, su padre añadió—: Y además los Cubs han perdido.


  —Ya ves —dice Grandullón cuando se refiere a asuntos de mucha o de poca importancia—, no es como si los Cubs perdieran.


  Es algo que repite ahora en cualquier situación. Por ejemplo aquí, entre el acto de masticar y de engullir, en el asiento rojo y circular de la cafetería del aeropuerto, frente a sus cansados abuelos. Llegaron en avión para asistir al servicio religioso y hoy regresan a su casa. Grandullón condujo tan rápido, que ahora tenemos tiempo para matar el tiempo. Cree que las señales de limitación de velocidad indican que no puedes ir por debajo del límite que señalan. Acaban de darle el permiso de conducir provisional, de modo que coge el coche cada vez que se le presenta la ocasión. Soy seis meses mayor que Grandullón, lo que me convierte en adulta a los ojos de las autoridades de tráfico.


  El abuelo pide el desayuno. Tomará «huevos frescos de granja, beicon crujiente y zumo de naranja recién exprimida». Para Grandullón es una situación exasperante. Más aún cuando su abuela coge la carta y se pone a leer en voz alta.


  —¿Qué tal unas torrijas con miel de arce? —pregunta—. Jack, cariño, ¿qué tal unos gofres?


  Antes de que su abuela diga «tortas» en lugar de «crêpes», Grandullón le hace señas a la camarera y le señala con el dedo en la carta lo que quiere.


  Los demás también pedimos. Después, el abuelo se dirige a su nieto.


  —Bueno, bueno, ¿qué decías?


  —¿Qué? —dice Grandullón—. Ah, no sé. No sé qué decía.


  Estos últimos días nos hemos dejado ver mucho por un bistró. No ha sido fácil para Grandullón. Su abuelo siempre intenta ganarse la confianza de las camareras, pues cree que así le recomendarán los mejores platos del día. A Grandullón le resulta exasperante. Dice:


  —Abuelos, mostraos dignos… Hay que menospreciarlas.


  Pero su abuelo no le hace caso y sigue pidiendo, con la misma solemnidad, más café y preguntándole a Grandullón qué planes tiene para cuando acabe el instituto.


  Grandullón se levanta para coger un vaso de agua: agua helada. Después su mano se mueve a cámara lenta (lo hace en honor a mí) hacia la taza de café que acaban de rellenarle.


  —Como en Egipto —comenta en un aparte.


  Se refiere a lo que le conté sobre la manera que tenían los egipcios de rajar la piedra: hacían un túnel bajo un peñasco y picaban una estrecha fisura en la parte inferior de la roca, encendían un fuego y dejaban que la piedra fuese quemándose poco a poco durante varios días. Por último, vertían agua fría en la superficie de la roca y el bloque estallaba como un relámpago.


  Si los abuelos quieren coger el avión, tenemos que comer a toda prisa. Mientras esperamos a que regrese la nueva amiga del alma del abuelo, este bromea con su nieto sobre algo que ocurrió ayer, algo que a Grandullón le resulta insoportable.


  —¡Venga, Jack! —exclama el abuelo—. ¿Qué hay de malo en hablar dentro de un ascensor?


  Con respecto a eso, yo podría decir algo. Podría llamar la atención de mi amigo y decirle:


  —Tiene razón. Oye, no es como si los Cubs perdieran.


  Grandullón es la persona a quien le cuento todo. A cambio de mis confesiones, Grandullón me cuenta secretos que no puedo contar, porque de otro modo no serían nuestros secretos.


  La costura es uno de nuestros secretos. Solo Grandullón sabe en qué medida tuve que hacer trampa para ganar la insignia de costura de las Scouts. El caso es que la insignia de costurera está pegada en mi fajín verde de exploradora.


  De modo que estaría de broma cuando Grandullón me pidió que le enseñase a coser. No sé hilvanar un dobladillo ni marcar una pinza con alfileres, pero sé ensartar la maldita aguja y hacer puntadas de bastilla. Esa es la clase de puntada que le enseñé a Grandullón. La aprendió más rápido que yo. Practicaba en un trozo cuadrado de tela azul basta, y por «practicaba» quiero decir que Grandullón lo hizo una única vez.


  Eso ocurrió hace exactamente una semana o, por decirlo de otra manera, el día antes de que la señora Fitch hiciese lo que hizo. Ahora soy testigo de las artes costureras de su hijo, del uso que ha dado a esa habilidad suya.


  Me esperaba en la puerta de su dormitorio con una mano tras la espalda. Yo tuve que cerrar los ojos para crear suspense antes de que me mostrase la mano oculta. Abrí los ojos, y entonces se me encogió el estómago.


  Al principio, creí que se había cosido dos dedos, pero me di cuenta de que era algo peor que eso y, a la vez, de que no era algo tan malo como eso. En la punta del pulgar, zurcido en la mismísima piel, leí mi nombre en pequeñas letras de molde, trazadas con tirante hilo azul. ¡Tenía cosido mi nombre en la piel de la mano!


  Grandullón me indicó que aún tenía la aguja ensartada. En mi presencia, completó la última puntada, guiando la aguja con mucha lentitud. Observé el hilo azul deslizarse como una vena y volverse lechoso mientras cavaba un túnel bajo la piel callosa y sin sangre.


  No sé coser, pero juraría que mi madre se había graduado en Hogar. Es partidaria de los vestidos con cinturón para estar en casa y, en vez de decir «ropa», dice «prendas». Prepara postres de la época colonial que tienen nombres como Apple Brown Betty, y, cuando los sirve, por lo general con algún producto que le da un aspecto montado, dice, «M. E. C.», que es la abreviatura de «más en cocina», para dejar claro que se puede repetir.


  Grandullón es esclavo de ella, de sus emparedados de atún con pan de molde blanco, de su limonada rosa hecha de concentrado de zumo enlatado y congelado. Le gusta escandalizar a mi madre cuando le dice que, de no ser por ella, comería bocadillos de sal, por ejemplo, o refrescos solubles de la marca Fizzies y barritas para astronautas.


  Grandullón es un huésped bien recibido. En mi casa, es el hombre de la casa: esa es la expresión que utiliza mi madre. Mi padre lleva muerto la mayor parte de mi vida. Hemos vuelto a ser una familia en esos almuerzos y cenas en que el hombre de la casa preside de nuevo la mesa.


  Grandullón prepara el maíz poniendo la lata destapada en el quemador. Para desayunar, según le cuenta a mi madre, vierte la leche en el cartón de los cereales. Desde que murió su madre, le he visto hacer un pepino al vapor creyendo que era un calabacín. Esa es la clase de cosas que hace que a mi corazón le dé un vuelco.


  Una cosa que puede hacer es un sándwich de queso fundido: metía los dos panes boca arriba en el horno y dejaba que se fundieran. Cuando su madre estuvo enferma, eso era lo que le preparaba él para el almuerzo. Le llevó a la cama el equivalente de dos meses de queso fundido.


  Grandullón me dice que aquel día le llevó uno.


  —Lo último que le dije —recuerda Grandullón—, fue: «Mami, adivina qué llevan los niños en la escuela. —Le dije que gafas de sol y ella me dijo—: Ahórrate el dinero».


  Grandullón quería saber qué era lo último que le dije yo.


  —Tú estabas allí —le recuerdo—. ¿Te acuerdas de lo que le dije sobre su pelo?


  Lo último que le dije a la señora Fitch fue que me gustaba su pelo. Grandullón me acusó de intentar camelármela, pero era verdad, me gustaba mucho su pelo.


  Más tarde —es una historia larga—, Grandullón consiguió una copia del informe del forense. El forense describía el pelo castaño rojizo de la señora Fitch como «peinado de manera femenina».


  Hago los deberes en la cama, bebiendo ginger ale y sintiéndome un poco piripi. Estoy echándole un vistazo a un libro de gramática francesa, porque ¿hay algo más guay que hablar en una lengua extranjera? («Dites-moi», me dice Grandullón siempre que tengo algún problema).


  Paso la página y veo que Grandullón la ha visitado antes que yo. Además de leer mi correo, escribe en los márgenes de mis libros. Por lo general, lo que anota son los días que faltan para su cumpleaños, para que no se me olvide comprarle algo.


  Aquí, en el libro de gramática francesa, no sé por qué, Grandullón ha dejado escrito lo siguiente: «Los puntos sucesivos son manchitas juntitas. Las manchitas son puntitos separados».


  Lo leo y, de repente, está en mi dormitorio. Grandullón puede hacer eso: meterse en mi dormitorio cuando estoy acostada. Hace años, en la escuela, a las niñas nos obligaban a ver una película titulada La parte más femenina de ti. Nada más llegar a casa, le dije a mi madre que Jack y yo no estábamos haciendo nada. Mi madre, que nunca me había preguntado si hacíamos algo, dijo: «Qué lástima».


  En otras palabras, eso es lo único que se le ocurre a mi madre para impedir que acabemos a media luz.


  La verdad es que cada vez que lo veo en mi dormitorio me entra algo.


  Grandullón hace las cosas propias de mujeres como las haría una mujer… Por ejemplo, ir de compras o cambiarse la raya del pelo. Así que me doy por enterada cada vez que veo que tiene el pelo abultado y que le duelen seguro las raíces por peinarse en otra dirección.


  No tengo que preguntarle nada.


  —No hace falta ir a la Antártida —me dice, y finge sonreír para que yo vea que las paletas se le han resquebrajado en diagonal.


  —¿Del agua helada? —le pregunto.


  Grandullón me contesta que su bicicleta se estrelló contra el camión de la basura.


  —En realidad, no fue un accidente —me dice.


  —Hablando de la Antártida —comenta para cambiar de tema—, ¿sabías que por muy hambriento que esté un esquimal nunca se come un pingüino?


  —¿Y eso por qué?


  —¡Porque los esquimales viven en el Polo Norte y los pingüinos en el Polo Sur! —contesta triunfante.


  Y, de repente, se larga escaleras abajo, a comer más porquería, a prepararse un vaso de refresco efervescente de la marca Fizzies o, cuando pierde la efervescencia, a lamerse un dedo para empolvarlo luego de refresco en polvo de la marca Kool-Aid.


  Veo que ha dejado sus libros de texto encima de la cómoda. Es mi oportunidad.


  Paso de los libros y cojo su libreta para dejarle comentarios mordaces en los márgenes. Me veo escribiendo a mano lo que, unos instantes después, se convierte en las palabras que estoy leyendo.


  Grandullón tiene allí escritas cosas como «¿Qué pasaría si le hubiésemos recortado las garras a la gata antes de que desgarrase la colcha? ¿Qué pasaría si tomásemos torrijas en vez de huevos para desayunar? ¿Y si hubiéramos ido al cine en vez de que Papá estuviese cansado?».


  La mitad inferior de la página está llena de emborronados dibujos abstractos. En la página siguiente leo: «¿Pienso las cosas de manera equivocada? ¿Debería preguntar, en lugar de eso, qué te ocupó tanto tiempo?».


  Llego a la conclusión de que si dejó el cuaderno ahí, es que quería que yo lo viese.


  Grandullón me lleva a una fiesta el mismo día en que va al dentista. Durante una hora, sirven refrescos, después apagan las luces en el sótano y la música empieza a sonar.


  —¿Me permites que te desafíe a bailar? —me pregunta Grandullón.


  Me muevo entre sus brazos —es la primera vez que bailamos juntos— y la mano que está en mi región lumbar se engancha mientras se desliza por la seda de mi bonito vestido nuevo. No me hace falta verlo para saber qué provoca ese enganche. Se trata de la zona de piel seca y callosa de la que se ha sacado los hilos con los que cosió mi nombre.


  Grandullón me lleva a una zona de la habitación en que una luz infrarroja vuelve de color púrpura nuestra ropa blanca. Me doy cuenta de que la luz infrarroja tiene otro efecto. Cuando Grandullón habla, los dientes enfundados se ven de un color deslustrado y grisáceo. Otra chica también se da cuenta. Dice que esa es la razón por la que en Hollywood nunca utilizan luces infrarrojas.


  —¿Lo pillas? —pregunta la chica.


  Ese comentario supone el nacimiento de la vanidad de mi acompañante. Grandullón dice que es hora de marcharse y que si quiero irme con él. Desde luego que me voy con él… ¡Es tan bajuno marcharse con alguien que no sea la persona con la que llegaste!


  Para dejarle claro que me da lo mismo una cosa que otra, le digo:


  —Venga, Grandullón, no es como si los Cubs perdieran.


  —No me agobies —y nos subimos al coche del señor Fitch.


  Sintonizo una cadena en la que pinchan canciones antiguas y me pongo a cantar en silencio, moviendo solo la boca, un éxito de la discográfica Motown cuya letra choca ridículamente con nuestro marco de referencia. Cuando ya no me acuerdo bien de la letra, la tarareo mediante zumbidos.


  —Hacemos zumbidos —me informa Grandullón—, porque la gente desciende de los insectos. Tararear, hacer zumbidos… ¿Comprendes a lo que me refiero?


  Es algo que seguramente aprendió en el mismo sitio donde aprendió aquello de que los dientes se resquebrajan en la Antártida.


  Grandullón me acerca a casa. Allí no hay nadie, y no es que importe que hubiera alguien. Me siento en el sofá, en la salita, a oscuras. Grandullón sintoniza la cadena de viejas melodías en la vetusta Zenith de mi madre. La música apenas se oye. Cualquiera tendría que esforzarse para oír la letra si, a diferencia de mí, no se la supiera ya.


  Después nos sentamos en la oscuridad húmeda, Grandullón lanzando zumbidos al compás de la radio y yo rascándome las picaduras de mosquitos, de las que nunca me libro. Pasan unos minutos y Grandullón se va al cuarto de baño. Regresa con una botellita rosa.


  «Vas a necesitar un océano / de loción de calamina», canta, mientras me unta un poco en las picaduras blancas e irritadas.


  Le digo que debería enfriarla primero, así que coge la botella y se va a la cocina. Abre el frigorífico y me llama para que vaya a ver una cosa.


  Me señala una polilla que ha sido atraída por la luz del frigorífico. Sus alas golpean frenéticamente el aire frío, se arrastran por la mantequilla destapada, polvorean el flan de chocolate y pasan rozando la mancha de carmín en el borde abierto de un envase de cartón de leche.


  Hacemos todo lo posible por sacarla de allí, pero aletea por detrás de una jarra de germen de trigo y después se mete dentro del humidor de verduras. En ese momento, Grandullón cierra la puerta.


  —Tengo otra idea —dice—. Espérame en el sofá. —Vuelve con una cuchilla de afeitar—: Con esto se te quitará el picor —y pasa la cuchilla dos veces por una picadura que tengo en el dorso de la muñeca. La diminuta X se enrojece cuando la sangre sale a la superficie.


  Estoy tan atónita que no puedo decir nada, de modo que Grandullón sigue haciendo equis con la cuchilla en las picaduras de mis piernas y brazos.


  En este preciso momento pienso que… ahora sí podríamos hacernos hermanos de sangre.


  Pero me doy cuenta de que Grandullón no piensa ahora en eso. Me someto a su cura brutal hasta que hace una equis en una picadura que tengo en el hombro. De buenas a primeras, baja la cabeza y noto que es su boca lo que está en mi piel, no la cuchilla.


  Solo me han besado una vez. El tipo que me besó me hizo pensar en esos críos que chupan la espita cuando beben de una fuente. Cuando me lo quité de encima, el tipo dijo: «Sé positiva».


  Grandullón va a besarme.


  Y aquí llega la gran emoción de mis cortos años de vida: lo hace.


  Y comprendo que el hecho de no habernos tocado durante tanto tiempo era como un paseo en coche hasta la playa con las ventanillas subidas para que las olas sintiesen que hacía muchísimo frío y que no participaran de nuestro calor.


  Cuando logro recobrar mi aplomo, me da ya igual lo que pueda ocurrir. Digo la frase flipante que tenía preparada desde hacía tiempo:


  —Ya vale, Grandullón. Ya vale por ahora.


  Y entonces dice él la frase flipante que tenía preparada o, tratándose de Grandullón, que se ha inventado sobre la marcha:


  —Siempre le doy a una mujer lo que quiere, tanto si lo quiere como si no.


  Y ahí se acaban las tonterías. Las expulsamos de nuestro organismo. Nos tumbamos en el sofá y nos retorcemos como gusanos en las cenizas.


  No estoy preparada para esto, pero esto es lo que me ha tocado: un muchacho que no tiene madre.


  Miro más allá de mi propia indecisión y veo a mi madre, al padre de Grandullón. Estamos también tumbados en este sofá por la reciente y perenne viudedad de nuestros padres.


  Grandullón y yo seguimos vestidos. Tengo la ropa manchada de sangre por los cortes que me ha hecho en las picaduras. Grandullón me presiona la entrepierna con la rodilla.


  —Si tienes que levantarte, no lo hagas —me dice.


  Reconstruyo todo lo que me ha ocurrido antes de esto. Quiero preguntarle si él está haciendo lo mismo. Quiero que sepa qué evidente me parece ahora todo: si es cierto que ves tu vida pasar como un rayo ante tus ojos antes de morir, también es cierto que tu vida toma impulso cuando estás preparada para empezar a estar verdaderamente viva.


  ÉXTASIS DE LAS PROFUNDIDADES


  Me enviaron a mí aquella noche de Halloween en que la señorita Locey no podía moverse. No soy enfermera. Apenas puede decirse que sea mecanógrafa. Pero ella no me necesitaba para escribir a máquina ni para ejercer como la taquígrafa que tampoco soy. Me contrató por horas a través de una agencia para que repartiese golosinas durante la noche de Halloween.


  Porque el cuadro era el siguiente: un coche aparcado en la entrada y una luz encendida en el piso de arriba, pero nadie abre la puerta. Sé lo que habría hecho yo de niña si alguien que estuviera en casa la noche de Halloween no se hubiese molestado en abrir la puerta. Habría regresado más tarde con crema de afeitar y huevos, con papel higiénico y con varios amigos.


  Incluso si estuviese a oscuras en el dormitorio, quedaría el coche aparcado delatoramente en el camino de entrada.


  Y había cosas peores que la crema de afeitar y los huevos. ¿Qué decir de los «aguadores»? Los niños llenaban de agua un cubo de basura, o de algo peor que agua, y lo apoyaban contra la puerta, de modo que, cuando alguien la abría, el cubo caía e inundaba la alfombra persa del vestíbulo.


  La señorita Locey había previsto todo eso. Lo que más temía era un «trabajito en el césped»: adolescentes que se metieran con su coche en el jardín y dejaran profundos surcos al derrapar, antes de darse a la fuga.


  Yo vengo de un lugar más tranquilo. Le conté que lo que hacíamos mis amigos y yo era llevar una máscara de más para poder visitar la misma casa dos veces; una casa en la que diesen buenas chocolatinas, por ejemplo. Aun así, había quien se lo olía, como aquel hombre que tenía una franquicia de helados y que nos dio unos helados al corte, con la idea de que si volvíamos por más, se nos derritieran en el fondo de las bolsas.


  La señorita Locey y yo estuvimos hablando en su dormitorio. Olía a pintura nueva. Las paredes eran de un tono frambuesa fuerte.


  «La habitación color chicle, —dijo la señorita Locey—. Nunca sale el tono de la carta de colores, ¿verdad? Siempre resulta un color… más atrevido».


  La señorita Locey trataba de coger un bote de pastillas que estaba fuera de su alcance. Me ofrecí a cogerlo, pero no pronuncié su nombre. Aunque era solo unos pocos años mayor que yo, no me dijo que la llamara por fuese cual fuese su nombre de pila, así que, cuando hablaba con ella, no le daba nombre alguno.


  «Tenía la certeza de que estaba embarazada, —me comentó la señorita Locey—, así que cerré un trato con Dios: “Dios mío, haz que me baje la regla y te prometo que haré gimnasia durante el resto de mi vida”. Dos días más tarde, tuve que cumplir mi parte del trato. Me subí a aquella bicicleta que está allí y, al instante, sentí un tirón en la espalda».


  Cuando alcanzó el bote de pastillas —se trataba de un relajante muscular—, me fijé en las manos de la señorita Locey. Llevaba un anillo en cada dedo. En algunos llevaba dos. No eran simples anillos, sino anillos con piedras preciosas.


  Lo siguiente que hizo la señorita Locey fue lanzarme la pregunta ancestral. Me la soltó desde el lecho del dolor: si tomas solo media pastilla, ¿te hace el máximo efecto durante la mitad de tiempo o te hace la mitad del efecto durante el tiempo habitual?


  Yo era una chica de una agencia de contratación. Le dije que hacía el mismo efecto pero durante la mitad de tiempo, pero el modo en que lo dije daba a entender lo que yo creía, que no era otra cosa que: «Su conjetura es tan buena como la mía».


  «De haber estado embarazada, habría dado a luz en diciembre».


  Según ese cálculo, hacía más de siete meses que la señorita Locey guardaba cama. ¿Era una enferma imaginaria? ¿Estaba peor de lo que decía?


  La señorita Locey extendió un dedo índice en el que lucía una piedra ovalada.


  «La turquesa es la piedra de los que nacen en diciembre, —me dijo—. Es una piedra compasiva. Te libra de sufrir una caída… De lo contrario, se resquebraja».


  Giró el anillo.


  «La turquesa palidece cuando quien la lleva cae enfermo. Pierde el color del todo cuando te mueres».


  Le dije que nací en el mes de la perla. Pero el anillo que llevo no tiene ninguna perla.


  «El lado positivo de esta situación, —dijo la señorita Locey—, es que no tengo que ir a ningún baile de disfraces».


  Regresé al piso de arriba después de que el venir continuo de los chavales diese paso al turno de los chicos mayores, que llegaban cada media hora o así. En el televisor, una película de miedo, con el sonido quitado.


  «Un amigo me llamó para preguntarme dónde podía encontrar una silla de ruedas, —dijo la señorita Locey—. Quería disfrazarse de George Wallace, ya sabes, el gobernador racista de Alabama. El año pasado se llevó una desilusión enorme. Iba disfrazado con un pijama y llevaba una lata de Diet Pepsi. Se suponía que iba disfrazado de Brian Wilson, el músico, pero todo el mundo creyó que iba de Hugh Hefner, el de Playboy».


  La señorita Locey levantó una de las rodillas, se la llevó al pecho y la dejó allí hasta que contó diez. Los nudillos se le pusieron blancos por encima de los anillos.


  «Un anillo por cada mano en mi dedo, —dijo la señorita Locey. Se corrigió a sí misma con un quiebro cómico—: Es que estoy tan relajada…».


  Soltó la rodilla y deslizó la pierna.


  «Los anillos eran de mi madre. Eran suyos antes de que yo me apoderase de ellos mediante triquiñuelas».


  Agitó con lentitud una mano enjoyada en el aire como si acabara de pintarse las uñas y quisiera secar el esmalte.


  «Mi madre tenía unas manos adecuadas para lucirlos. Dedos largos y uñas almendradas, sin lúnulas, y ni una vena a la vista. Hablaba cinco idiomas. Un día le pedí que me dijera cómo se decía “Puede que algún día mis anillos sean para ti” en portugués. Cuando me lo dijo, le pedí que lo dijera en francés. Hice que dijera esa frase en los cinco idiomas… Era una mujer buena. Me dio las perlas en el acto; los demás anillos, cuando murió».


  Tumbada, la señorita Locey alargó los brazos. Daba la impresión de que estaba levantándose de un ataúd para salir de cacería fantasmal. Pero, en vez de eso, hizo inventario de los anillos de su madre y de sus diferentes propiedades: según ella, el granate alegra el corazón y fortalece la mente, la esmeralda ahuyenta la estupidez y reconcilia a los amantes tras una discusión, las perlas, molidas y hervidas con carne, pueden curar la fiebre y el resfriado. Llevaba una circonita, «un diamante de ínfima calidad», para conseguir honores y riqueza. El coral rojo curaba la indigestión.


  Lo que no llevaba la señorita Locey era ningún ópalo ni ningún ónice. La primera, decía, era fatal para el amor, mientras que el ónice, del color de las tinieblas, impedía conciliar el sueño.


  Estaba pensando que prefería que me hablara de eso en vez del horóscopo cuando empezó a ofrecerme la descripción de su piedra favorita: «El topacio. Cura la locura y agudiza el ingenio. Pulverizada y vertida en vino, cura el insomnio. La usaban los marineros sin luna».


  En ese momento pensé que yo debería haber nacido en el mes del topacio. «La usaban los marineros sin luna».


  «Déjame ver», me dijo la señorita Locey, y alargué la mano para mostrarle mi sortija de oro labrado, que es el único anillo que me pongo.


  No me la quité —nunca me la quito—, pero dejé que me cogiera la mano. Me la giró y la palma quedó hacia arriba.


  «Está abollada por aquí y por aquí, —me dijo—. ¿Qué es… de dieciocho quilates?».


  Le dije que aquellas abolladuras las habían hecho los dientes de un hombre que mordió la sortija para demostrarme lo blando que era el oro. Después me mordió el dedo para demostrarme lo blando que era también.


  Le dije que ese anillo era un regalo de aquel hombre. Pero que nunca fue un anillo de compromiso, porque murió antes de que nos planteáramos casarnos.


  Estando de vacaciones en una isla, se dedicó a hacer submarinismo. Lo hizo sin supervisión, a pesar de tratarse de su primera vez. Se sumergió más de la cuenta. Me dijeron que eso provocó que se marease y… que no se acordara de volver a la superficie.


  Le dije a la señorita Locey que aún necesitaba tener noticias del Dios que me había traicionado. Que una explicación no sería suficiente. Que una disculpa no sería suficiente. Que necesitaba que ese Dios elevara la mirada hacia mí, le dije. Que necesitaba que echara la cabeza muy hacia atrás para elevar la mirada hacia mí, y así poder verle la garganta.


  «Quizá sería mejor que tomaras una de estas, —me sugirió la señorita Locey—. No pareces muy relajada».


  Después le dije el nombre que le dan a lo que le había sucedido mientras buceaba: los buceadores lo llaman «éxtasis de las profundidades». Y ella me dijo lo que siempre había creído yo: que resultaba extraño —casi espectral— que las cosas malas tuviesen nombres bonitos.


  «Éxtasis de las profundidades…». Dijo que le sonaba «como una inmersión en la estrafalaria vestimenta del pianista Liberace, como quedarse sumergida allí durante mucho tiempo para salir expectorando rubíes y perlas».


  Giró todos sus anillos.


  Llevaba piedras para protegerse del alcoholismo y del miedo.


  El timbre de la puerta sonó por última vez aquella noche. Bajé las escaleras. En lugar de dar a los niños una chocolatina por cabeza, dejé que las cogieran a puñados.


  Antes de subir a despedirme de la señorita Locey, le preparé una taza de té. Se la llevé y, mientras ella rellenaba un cheque, subí el volumen de la película-de-la-semana.


  La señorita Locey me dio las gracias y me pidió que encendiese la luz del porche al salir.


  Hice otra cosa antes de salir.


  Con la habitual cleptomanía de los trabajadores temporales, me eché al bolso las chocolatinas y caramelos sobrantes, además de unas cajas de sujetapapeles y varios rollos de cinta adhesiva.


  Ya estaba en casa cuando me acordé de dónde había dejado el mando a distancia. La señorita Locey no podría alcanzarlo. Según la guía televisiva, el canal que veía ella dejaba de emitir a las dos de la mañana. Si era capaz de dormir con el sonido estático, se despertaría a las cinco con un programa de gimnasia. Abriría los ojos y vería a unas mujeres con maillots de colores, todas ellas cumpliendo la parte del trato que habían hecho con Dios.


  DU JOUR


  Los tres primeros días son los peores, según dicen, pero han pasado dos semanas y sigo esperando que pasen esos tres primeros días.


  Durante el cursillo, descubrí que lo único que me daba agudeza era la nicotina. Ahora soy incapaz de planear un trayecto desde la cama hasta el baño. El cincuenta por ciento de las veces me resulta imposible encontrar la puerta principal. Dentro de mi cabeza hay un balcón roto desde el que me caigo de bruces cuando hablo.


  Pero es mejor estar viva y bien y no poder pensar que estar pensando y fumando y muerta.


  Este es el extremo al que he llegado: deja de fumar o ya verás. El extremo es también este otro: deja de fumar o perderás tu trabajo.


  Preparo sopas en un restaurante que tiene cincuenta y dos variedades de sopa en la carta. He cocinado las cincuenta y dos en algún que otro momento. Últimamente solo preparo la especialidad del día. Hago la mulligatawny y la senegalese, dos variedades que cualquiera se animaría a probar solo por el nombre que tienen.


  Un día, el propietario me llamó y me señaló unos cuencos que ciertos clientes habían rechazado. Me dijo:


  —Chica, es el condimento. Es la proporción de pimiento rojo.


  Yo sabía que llevaba razón. Afrontémoslo: tres cajetillas diarias afectan a tus papilas gustativas. Pero no admito críticas, de modo que al instante arremetí contra el señor Licalsi.


  —¿Y qué pasa? —le grité—. ¡Qué más da que no les guste el puto gazpacho!


  —Vaya, chica, ¿y tú comes con esa boca?


  A veces pierdo los papeles porque no sé qué hacer en vez de ponerme a fumar. Como es lógico, estoy ganando peso; le pasa a todo el mundo. Pero no porque esté comiendo más. Estoy ganando peso porque he dejado de toser. Toser era mi manera de hacer ejercicio.


  El problema del peso me llevó a conocer a la señora Wynn. Está en el cursillo de control de peso. La vi en la sesión semanal de pesaje. ¿Cómo no verla? Era una mujer grande y chillona, y llevaba una camiseta de manga corta azul pálido con letras en azul marino que decía: LA VIDA ES INCIERTA. EMPIEZA POR EL POSTRE. Le oí explicar a otra glotona compulsiva cosas relativas al peso: cómo las mujeres ganan peso de abajo hacia arriba y lo pierden de arriba hacia abajo.


  La señora Wynn y yo nos pusimos a charlar por el simple hecho de que estábamos las dos allí. Me contó que aquel era su primer intento serio de ponerse a régimen desde que salió al mercado la marca de batidos Metrecal, allá en la década de 1960. Aquello había sido un robo a mano armada, según ella, porque a muchos consumidores, entre los que se incluía, no les quedaba claro si Metrecal era lo único que tenían que tomar en vez de almorzar y cenar.


  El cursillo de adelgazamiento, bajo supervisión clínica, te garantizaba el dejarte como una mazorca pelada, «pero una mazorca pelada muy finita».


  La señora Wynn canta en uno de esos clubes en que se sirven cenas. Su marido es el propietario del Club Volare, donde tres noches a la semana, después de la actuación de la orquesta que interpreta famosas canciones italianas, después de la actuación de la bailarina griega y del cantante melódico mitad israelí y mitad del Bronx, después de la actuación de la bailarina de la danza del vientre y del tañedor de buzuki, después de la actuación de la multitalentosa chica española y de un breve intermedio, la señora Wynn canta las canciones que tiene grabadas en cuatro idiomas. Ha bajado de seis noches a la semana a tres —de la misma manera que ha bajado de cinco mil a mil doscientas calorías diarias— desde que la pasada primavera le dio un ataque al corazón.


  —¿En serio? —le pregunto a la señora Wynn—. ¿En cuatro idiomas?


  —Oh, Dios mío, no. Exagero para que te hagas una idea de mí cuanto antes.


  Para dar más fuerza a ese propósito, la señora Wynn, durante el mes que llevaba acudiendo a la clínica, había hecho fotografías semanales de sí misma. «Así, cuando alcance mi peso ideal, podré mirar atrás y comprobar que mi aspecto no era bueno».


  Le pregunté a la señora Wynn por qué comía tanto, pero salió por la tangente:


  —Habla con cinco psiquiatras y te darán seis opiniones.


  A veces, la señora Wynn me visita cuando estoy en casa sin fumar. Se pasa por casa en lugar de ponerse a comer, igual que hay gente que visita a otra gente en lugar de tomarse una copa. Para mí, estas visitas son una especie de día libre con un montón de ocupaciones. Hemos hablado de si es mejor hacer la comida a la plancha o al horno, de si el edulcorante sorbitol es mejor que el aspartamo, de la fibra dietética y de por qué a nadie le gustan las tartas de Sara Lee.


  La señora Wynn me cuenta que, durante muchísimo tiempo, creyó que la comida que tomaba fuera de casa no tenía valor calórico. Dice que eso era lo bueno de las barbacoas y de los pícnics. Ahora que sabe que no es así, se pregunta de dónde pudo sacar aquella idea. Como yo, que pegaba cinta adhesiva alrededor del filtro de los cigarrillos Carlton —ya de por sí bajos en alquitrán y en nicotina— para atrapar el humo tóxico en el interior, procurando convencerme de que así me tragaba menos alquitrán.


  La señora Wynn es una mujer que necesita ayuda. Nunca me pregunta qué tal llevo lo de no fumar. Quien pasa por esto, sabe que no puede mostrar en fotografías el antes y el después.


  Una vez alcanzado su peso ideal, la señora Wynn me envía una de esas tarjetas de felicitación que tienen impreso un mensaje caligrafiado: «Cada día que amanece nos trae un regalo. Desata la cinta que lo envuelve». Dentro hay una nota manuscrita de la señora Wynn. Ha añadido mi nombre a la lista de invitados del Club Volare.


  Cuando los tres primeros días han pasado por fin, recorto un anuncio que viene en una revista de cocina. Un desembolso de dos mil dólares y un curso de seis semanas te convierten en un chef especializado en sushi. Es divertido, es artístico, es… Son dos mil dólares.


  Tiro el anuncio y pienso en ese dicho que siempre saca a colación la gente: «La vida es dura, y después nos morimos». A decir verdad, eso no es así. Eso demuestra lo poco que la gente sabe. La vida es dura: en eso acierta. Pero ¿qué pasa con eso de que los tres primeros días son los peores? Ahí se equivoca. Es tu vida…, es el resto de tu vida lo que es peor.


  MUERTE


  «Algo algo algo nunca / El amor de una hora es un amor eterno».


  Si eso es verdad, pensaba yo, entonces estamos de acuerdo.


  Le enseñé a Jean la dedicatoria en la tienda de libros de segunda mano. Me dijo:


  —Quizá debimos casarnos con Jim.


  Jean tuvo cinco novios, y todos se llamaban Jim. ¿No eran dos de los Jims amigos íntimos?, le pregunté. No, me respondió, esa es una nueva cosecha de Jims. ¿No era uno de los Jims científico?, le pregunté. Me contestó que yo debía de estar pensando en el Jim que había hecho un doctorado.


  El Jim con el que ella creía que debimos habernos casado era el Jim que se largó.


  —Mira esto —y Jean me pasó un libro de segunda mano casi intacto, un libro que en su día fue un gran éxito editorial.


  —Este libro me dio ganas de vivir y de divertirme —me confesó—. Leí este libro, salí del cascarón y me las arreglé para que un hombre me invitara a salir… Un hombre al que yo le gustaba y que ni siquiera había tenido otra novia.


  Jean y yo somos damas de honor. En la cena que tuvimos después del ensayo, la noche anterior a la boda, la novia nos habló en plural. Dijo:


  —Habéis ido a noventa dentro de un garaje cerrado. Ahora os vamos a sacar a la carretera.


  Por «carretera», la novia no quería decir el Stretchmark. El Stretchmark es algo más que un garaje cerrado.


  En el bar de moteros llamado Stretchmark Café, los tipos ruidosos y musculosos ignoran a las strippers y miran de manera lasciva las diapositivas de las choppers que proyectan en las paredes del local. Las chicas arrojan sus camisetas —compradas en Big Wave Dave’s, allá en Laguna— a una silla situada enfrente del escenario. La gata de la casa lleva un collar de color turquesa metalizado y huye de los hijos de las strippers, que están, como es natural, en el camerino, jugando a la Guerra de las Galaxias.


  El Stretchmark está enfrente de la tienda de libros de segunda mano. Cada vez que entramos Jean y yo, el camarero se pone a cantar, imitando la voz de Bugs Bunny, aquello de «Sueño con Jeannie, la liebre de pelo castaño claro».


  Jean, la palpitación de todo corazón masculino.


  El camarero también tiene la chaveta perdida por sor Marianne, la exmonja que se mudó a Phoenix por problemas de salud, pero que volvió sobre sus pasos cuando se enteró de que allí las tarántulas pueden saltar más de tres metros y que algunas de ellas habían aterrizado en la silla de montar de un caballo.


  Sor Marianne, cuando tiene la mente en otra parte, no es consciente del sonido que emite cuando está sentada en la barra, algo así como el sonido intermitente de un aspersor: shstacshstacshstacshstacshstac.


  Sor Marianne le tiene echado el ojo al chico de la oficina de correos. Cuando alguien compra sellos, el tipo se restriega el lado adhesivo por el pelo. Dice que el aceite del pelo humano evita que los sellos se peguen entre sí cuando entran en contacto dentro del bolso. Es un consejo práctico, y un gesto que te gusta recordar cuando te dispones a lamer el sello.


  El chico de correos quiere emparejar a Jean con un amigo suyo que vive en el centro. Yo conozco a ese amigo suyo del centro. Intentó venderme una moneda que, según él, había pertenecido a Alejandro Magno, a Genghis Khan y a Bobby Kennedy. «Solo veinte dólares… Vale, lo dejamos en dieciocho cincuenta».


  Le advertí a Jean de que al amigo del empleado de correos lo arrestaron una vez por fustigar los taxis con una cuerda de saltar a la comba, rompiendo las ventanillas y desconchando la pintura del capó con los mangos de madera.


  —Quítatelo de encima —le recomendé.


  —Ni me va ni me viene —me dijo. Y a mí me parece un buen punto de vista.


  El día de la boda, antes de que un Comando Especial de Esteticistas llegara para acicalar a la novia, el hijo nacido del primer matrimonio del novio le regaló a la que no iba a tardar en ser su madrastra un dibujo que había hecho de un ceñudo Boina Verde con una espada que le atravesaba la cabeza envuelta en llamas.


  La novia colocó el dibujo dentro del marco del espejo. Lo miró y ensayó un gesto de desposada.


  Para su segunda vez, la novia había elegido un vestido largo de encaje de color marfil oscuro, mejores flores y mejor comida, mejor música y un hombre mejor. En la suite nupcial —también conocida como el dormitorio de los padres de la novia—, alargó la mano para coger los pendientes. Jean le recordó que debía ponerse las joyas al final para no enganchárselas en el ingrávido encaje belga.


  El primer marido de la novia dividía su tiempo entre Davis, en San Pedro, y Encinitas. Si se le mencionaba la palabra «casa», ya no podía parar de hablar del tema del alquiler, de los treinta y siete dólares y cincuenta centavos que pagaba por la casa en la que vivió veinte años atrás, en la parte alta de Emerald Bay. El nuevo propietario le subió la renta a sesenta dólares. Llegado a ese punto, no había quien pudiese evitar que contara a los presentes lo que le dijo al propietario: «Que le den por culo a todo esto», y se mudó.


  Cuando se mencionaba la palabra «casa», a la novia se le caía el alma a los pies.


  El novio nuevo es como una Fuerza-de-la-Naturaleza. Pero la novia le quita importancia a su aspecto, a su estatura. Dice: «Es algo que tiene que ver con la confianza. Y… sí, es algo que tiene que ver con… Quién sabe con qué. Nos perdemos por esos condenados caminos y escuchamos aullar a los coyotes».


  Mojo un dedo en el champán prenupcial y me unto la fresca burbuja detrás de las orejas, en el mismo sitio que Jean se perforó con un imperdible cuando estábamos en el instituto.


  —Hombres —dijo Jean—. Al principio te odian. Pero lo único que tienes que hacer es ser graciosa y triste y alta y delgada y baja y gorda y agotarlos, agotarlos.


  —Puedes verlo por el lado positivo —le dije—, pero piensa en esos hombres que, de manera inexplicable, se dan a la fuga después de conocernos un poco.


  El perro de los padres de la novia entró en ese preciso instante y nos ofreció una demostración frenética de lealtad, dando saltos alrededor de nuestras piernas.


  —Antes creía que me gustaría que me amasen así —dije—. Pero no quiero que me amen así.


  Jean, empujando al perro de su falda, dijo:


  —¿Te serviría de algo saber que era falso?


  Reclamaron a la novia, que ya tenía puesto el vestido, para hacerle unas fotografías.


  Jean hizo que un tirante de su vestido rosa le resbalase por el hombro.


  —Ah, Jim…, no, por favor —exclamó con voz entrecortada.


  —Ah, Jim…, por favor —dije yo, guturalmente.


  —Ah, Jim… —dijo Jean.


  —Ah —dijimos al unísono.


  Jean recordó aquella vez en que le preguntó al camarero si había pensado alguna vez, con respecto a sor Marianne, en esa palabra que empieza por M, y el camarero dijo:


  —¿Muerte?


  —Imagina que eres tú —me dijo Jean—. Imagínate que eres tú la que se casa hoy.


  Lo hago.


  Me imagino despertándome en la cama de algún Jim.


  Suena el teléfono. Me imagino que lo llama una chica y, puesto que soy su mujer, contesto con una voz que dice: «Hoy lo he hecho con él diez veces y vivo aquí».


  Eso es lo que significa para mí el matrimonio.


  EL DÍA EN QUE LO TUVE TODO


  Cuando la señora Lawton llamó por teléfono para comunicar la amenaza, la amenaza era ya un hecho. Su marido, del que estaba separada, dijo que se lo había notado en la voz. De modo que el hombre llamó a una ambulancia, concertó una cita con el mejor médico de la ciudad, salió de la oficina antes de lo acostumbrado y condujo hasta la casa de campo que antes compartían. La cerró a cal y canto y dio de comer a los perros. Después regresó a la ciudad y acudió al lado de su mujer hospitalizada.


  El señor Lawton le llevó unas flores a la señora Lawton —fresias y lirios amarillos— y le presentó una factura de quinientos dólares, más los gastos de las entradas para la ópera de las que no había podido hacer uso, más otros cien dólares por lo que denominó «un servicio inmediato».


  Una semana más tarde, ya en su casa, la señora Lawton recibió visitas. Preparó un buffet preocupante de Budweiser y buñuelos y dio respuesta a la pregunta que estaba en la mente de todo el mundo: si había pagado o no las facturas que le presentó su marido.


  Oí la historia de la señora Lawton en la reunión semanal. Me llevó allí mi amiga Lee, seis meses después de la fundación del club.


  Lee murió hace diez años. No puede dejar de hablar de ese asunto. No hay razón para que deje de hacerlo, ya que precisamente para eso se fundó el club.


  Cuando Lee y yo llegamos a casa de la señora Lawton, los demás miembros estaban ya en el salón. Los demás miembros eran también mujeres, por supuesto. Lee me informó de que antes iba un hombre, un hombre que luego murió en un quirófano. Cuando le llegaba su turno, el hombre soltaba una risa nerviosa y decía: «No sé decir a lo que se asemejaba… Me dormí de un tirón». Después de un par de visitas, según me dijo Lee, el hombre ya no volvió por allí.


  Me fijé en una mujer de aspecto juvenil y de lustroso pelo negro que estaba inclinada sobre el piano de media cola de la señora Lawton y que interpretaba una versión, lenta como un canto fúnebre, de la canción de Carol King Will You Still Love Me Tomorrow?, y la interpretaba así a propósito, ya que, como supe luego por Lee, aquella mujer fue abandonada por su prometido cuando le comunicó que había sufrido una recaída y que iba a perder uno con toda seguridad, y era posible que incluso los dos.


  Me acerqué y me puse a un lado del piano, en actitud de escuchar. La mujer levantó la vista y la dirigió más allá de mí, hacia la ventana abierta.


  —El demonio está pegando a su mujer —dijo.


  Era un día soleado, pero llovía a mares, y no había vuelto a oír aquella expresión —aquella explicación— desde que era una chiquilla.


  Fuera de la casa se extendía ese tipo de jardín que a todo el mundo le gustaría para celebrar en él una boda estival. Saqué la mano por la ventana del salón y cogí una ciruela del árbol. El sol me hacía entornar los ojos, mientras la fría lluvia caía en mi muñeca.


  La ciruela la dejé en el alféizar. Me recordó una época en la que no estaba muriéndome, aunque yo creía que sí, por las náuseas que padecía, hasta que sorbí la pulpa de una docena de esas ciruelas umeboshi que traen en frascos de cristal desde Japón.


  —¿Cómo moriste? —me preguntó la mujer que estaba sentada al piano.


  —¿Yo? Oh, no. Bueno, pasé por un divorcio. Digamos que estoy moribunda.


  Puedo ser tan patética…


  —Yo estaba prometida —se limitó a decir con desgana.


  ¿Cómo reaccionar ante un comentario de ese tipo? A veces me hago la tonta, cuando sería muchísimo mejor… ¿ser tonta?


  Hubo un estallido de acordes cuando el gato blanco y negro saltó encima de las teclas blancas y negras, que se disponía a utilizar como rampa de lanzamiento para llegar hasta la mesa de café, donde alcanzaría la bandeja del refrigerio.


  La señora Lawton se asomó por la puerta de la cocina.


  —Amiga de Lee —me dijo—, ¿serías tan amable de impedir que Steinway toque los buñuelos?


  Las mujeres tomaron asiento en el sofá tapizado de blanco y en las sillas a juego cuando la dueña de la casa llegó con una bandeja de cócteles de zumo de naranja y champán. Una vez repartidos los cócteles, fue Lee quien tomó la palabra.


  —Esta semana han entrado en mi vida muchos hombres que se llaman Pablo.


  Recuerdo que Lee siempre decía: «¿Política? Uff. ¿No podríamos hablar mejor de hombres?».


  O bien: «¿Religión? Uff. ¿Dónde están los chicos?».


  Eso lo repetía durante la Semana de Ejercicios Espirituales, cuando los pastores dedicados al negocio de captar almas iban por los colegios mostrando el cerebro de un alcohólico y los pulmones de un fumador metidos en botes, enseñando fotografías de los restos del naufragio de una noche de graduación, lanzando diatribas contra la «música de la jungla» y proyectando una película clasificada como XXX, pero que era, de hecho, El nacimiento de los trillizos, demasiado repugnante incluso para que a alguien le entraran ganas de besuquearse en la oscuridad.


  Fue por aquella época, en Colorado, cuando, muy poquito antes, vi a Lee por última vez: se adentraba en un cementerio, pasada la medianoche, para visitar la tumba de Alfred Packer, el famoso caníbal del Estado. De modo que, cuando recibí el mensaje de Lee, quince años después de su desaparición de mi vida, le devolví la llamada al instante. Pensé: «Solo puede ser una buena noticia o una noticia mala». La noticia, según relató Lee en el club, era que iba a clases de tango, así como lo que esas clases le habían reportado: un novio llamado Pablo. Pablo el alumno, distinto de Pablo y del otro Pablo, los profesores de baile.


  —Es, como decimos en psiquiatría, muy inadecuado —comentó Lee.


  —Pero ¿es amable contigo? —preguntó una mujer que conocía ya la respuesta.


  —Es amable con todo el mundo que está a su alrededor —contestó—. Y da la casualidad de que yo entro a menudo en esa categoría. No hablamos el mismo idioma, de manera que damos por supuesto que nos gustamos. Así nos evitamos muchos qué-has-querido-decir-con-eso.


  A medida que seguía con su historia, me acordé del primer marido de Lee, aquel hombre por el que dejó la universidad para fugarse con él. Lee, la chica que siempre tuvo algo que yo no tengo, se casó con un hombre al que no le gustaban los perros.


  —¿Veis lo que pasa en cuanto una saca a la calle su cuerpazo? —preguntó Lee.


  La mujer que estaba sentada al piano se volvió para brindarle a Lee una sonrisa forzada.


  —Oh, Jean —le dijo Lee—. Ven un día a clase conmigo. Ven a conocer a todos esos Pablos y Raúles.


  Y entonces Jean contó una historia relativa al hombre con el que pudo haberse casado, algo sobre una cena que compartieron, cuyo argumento me pareció que podría resumirse de esta manera: las cosas empeoran antes de volverse espantosas.


  «Yo acababa de pedir», contó Jean a las mujeres del club, y Larry se limitó a exclamar «Ajá. —Le dije—: Qué breve», y Larry me preguntó qué era lo breve. Le contesté: «Me refiero a que hace tan solo una semana habrías dicho: “Qué deliciosa elección”. —Y prosiguió—: Le dije a Larry algo de lo que de verdad estaba convencida: que las cosas que nos rodean están Fuera de la vista, Fuera de la mente, y él me dijo: “Por favor, no me vengas con tópicos… Es algo tan impropio de ti que ni tú misma te lo crees, —y en ese instante pensé—: Me conoce. Sabe que los tópicos no van conmigo”».


  Jean creía que aún era posible que tuviera noticias de Larry, pero que esperar que la llamara era como rezar después de lanzar la pelota en la bolera.


  Algunas cogimos nuestra copa.


  —¿Y ese tipo aún respira? —le preguntó Lee.


  Una mujer le advirtió a Jean:


  —Te recuerdo que me pediste que te recordara que si las cosas se ponían feas, yo tenía que recordarte que, al principio, encontraste a Larry un poco aburrido.


  Jean parecía de verdad contenta. Dijo:


  —Larry es de esa clase de tíos que te dicen: «¿Te he contado que una vez, en Alaska, me atacó una jauría de perros que tiraba de un trineo? ¿No?. —Y entonces comienza a decirte—: Estaba yo en Fairbanks cuando…», y dos años después descubres que fue un perro y, por si fuese poco, un cachorro. ¿Y su familia, Dios mío? Es una gente tan aburrida, que el aburrimiento debe de venirle de un gen.


  Atendí a la explicación de Jean, relativa a cómo los científicos habían logrado aislar el gen de la timidez, de modo que ¿por qué no iba a existir también el gen de resultar aburrido para los demás?


  —El aburrido profundo se delata, en primer lugar, por el grado de información que ofrece —según Jean—. Imaginemos una reunión familiar. Hace cinco años que no se ven. Los familiares entran en la casa. «Oye, ¿cómo estás? ¿Cómo habéis venido?». «Cogimos la 101 en dirección sur…».


  —Sé que va a llamarte —dijo una mujer que hasta entonces había estado callada.


  —Ya veremos —dijo Jean.


  —Ya lo hemos visto —concluyó la señora Lawton.


  La fiesta se fijó para una semana antes de que Jean ingresara en el hospital. La señora Lawton anuló el striptease masculino después de haber tenido una idea genial por la noche. Llamó a todas las integrantes del club y les pidió que llevasen una prenda de lencería. Nos dio por teléfono las medidas de Jean.


  —¿Recuerdas la última vez que ingresó? —le preguntó a Lee la señora Lawton—. ¿Te acuerdas de que llevaba una bata enguatada, blanca y vieja, que parecía un salva-slip?


  La señora Lawton dio instrucciones a Lee para que comprase algo de raso, tal vez unas braguitas pantalón, o bien lo que denominó «un sujetador emergente».


  Había decidido que la fotógrafa fuese Patsy Kendrick (tendría que mantener el pulso a pesar del vino blanco con soda), a quien indicó que llevase un bote de vaselina para untarlo en la lente, con el propósito de acogerse de ese modo a un estilo de imagen central enmarcada en bruma.


  La señora Lawton había dado por supuesto que las integrantes del club tendríamos que emborrachar a Jean para que consintiese en hacerse las fotografías. Pero, después de tomarse el primer vaso de vino blanco con soda, Jean se tumbó en el sofá de la señora Lawton con un osito de peluche y con unas zapatillas de raso de tacón alto adornadas con plumas de marabú. Se llevó un collar de perlas a la boca, hizo como si las mordiera y se puso a ensayar mohínes ante la cámara de Patsy Kendrick.


  —Esta es para el cirujano —dijo Jean, y se bajó un tirante, dejando al descubierto el pecho que iba a perder.


  —Una vez me regalaron un osito de peluche —dijo Lee—. Un hombre con el que solo había salido una vez me regaló media docena de ositos. Algunos tenían encajes de Alencon, otros estaban adornados con perlitas. Sé que debí devolvérselos, ofendida, pero deberíais haberlos visto. De modo que me los quedé, ofendida.


  —¡No me enfoques desde ese ángulo! —gritó Jean. Vi cómo hacía señas a Patsy Kendrick para que la enfocase desde arriba, no desde abajo. Jean metió barriga y dijo—: Tres meses en un gimnasio y pesaría lo que pone que peso —mentí, claro— en mi carnet de conducir.


  Daba la impresión de que ninguna de las mujeres tenía ganas de volver a casa. El almuerzo estaba entrando en su quinta hora cuando nuestra achispada anfitriona nos contó la historia del amor de su vida, cuyo protagonista resultó no ser el señor Lawton.


  Debía de tratarse de una historia que ya había contado antes, pues tenía incluso título: «El día en que lo tuve todo».


  Empezó: «Aquel hombre me contó la historia del día en que lo tuvo todo. Tenía ocho años, según me dijo, y pasaba, en la cama de un hospital, el que sus padres creían que iba a ser el último día de su vida. Así que sus padres le llevaron todos sus juguetes, aparte de otros que le compraron para la ocasión. Todo cuanto aquel niño de ocho años había deseado tener en su vida. Al día siguiente, el médico les anunció que el niño no iba a morirse, que lo que tenía era una enfermedad muy contagiosa. El chico viviría, aseguró el médico, pero ordenó destruir todos los juguetes infectados. “Un día lo tuve todo, —me dijo aquel hombre—, y al día siguiente no tenía nada”. Lo dijo como si estuviese dando una orden. “Salvo tu vida, —le repliqué—. No tenías nada, salvo tu vida”».


  Antes de proseguir, la señora Lawton se tomó un pequeño respiro.


  «En este momento, me gustaría que aquel hombre me hubiese contado algo que empezase así: “Nadie más conoce esta historia…”, para poder contárosla a vosotras. ¿Qué sentido tienen estos encuentros apasionados si no es el de demostrar que estuviste allí? Escuchad lo que me dijo: me dijo que iba a perder el conocimiento por no poder tocarme. Me lo dijo la primera vez que lo vi y la última vez que lo vi. En un mismo día. El día en que lo tuve todo», concluyó la señora Lawton.


  Me gustaría poder decir cosas inteligentes solo por el gusto de decirlas. Porque la historia de la señora Lawton me hizo sentir algo. Pero se me escapó la ocasión. La historia parecía una especie de indirecta, o simplemente algo que nos dejó a todas sin palabras. Las integrantes del club se levantaron, no del todo tambaleantes, aunque ninguna se dirigía con diligencia hacia la puerta.


  Jean, la invitada de honor de la fiesta del porno suave, se probaba allí mismo, delante de todo el mundo, otro de los regalos que le habían hecho: una camisola negra de encaje a juego con unas braguitas pantalón. Tenía la cara colorada. Ya no presentaba el aspecto de quien piensa que el mundo es intolerablemente apocalíptico.


  Mientras Jean se desvestía, oí que una mujer rubia y muy compuesta le decía: «Una limpieza de cutis no me pareció suficiente, así que me fui derecha al joyero. Cuando la gente me pregunta qué hago para estar así, le digo: “¡Mira estas perlas!”. Después dejo el collar en el suelo del salón, porque lo que de verdad necesito es una nueva alfombra oriental».


  En la cocina, me encontré ante una especie de test del tipo: «¿Cree que eso es malo?»: «¿Él?, —decía una mujer—. El único libro que ha leído en toda su vida es el primer capítulo del libro de Iacocca».


  Al poco, las únicas que quedábamos éramos Lee, Jean, la señora Lawton y yo. Jean sacó de nuevo a colación el tema de Larry, y su aspecto iba desmejorándose por momentos.


  «Nos imaginaba haciendo compota de manzana en Navidad, ya me entendéis: esas gilipolleces entrañables de las ilustraciones de Currier e Ives… Todo el tiempo pensando: Lo que tenemos…, a veces, lo confundimos con amor, cuando deberíamos pensar simplemente que el Amor pasa».


  La señora Lawton le pidió a Jean que nos contara a Lee y a mí lo último que le dijo Larry antes de largarse. Y resultó que las últimas palabras que le dedicó a Jean fueron «Todo lo que hice contigo fue por amor».


  —Un detalle muy tierno por parte de ese idiota de mierda —dijo Lee.


  Aquel comentario hizo que Jean se partiera de risa, pero de repente dio la impresión de que tuvo una ocurrencia que la hizo partirse de risa aún más. Nos hizo partícipes de aquella ocurrencia, y me fui derecha al cuarto de baño para anotarla. Quería recordarla bien para poder propagarla por ahí.


  Jean describió lo que le hubiera supuesto casarse con Larry: algo así como estar hospedada en un hotel malo y que te obligaran a enviar a tus amistades postales de ese hotel en las que señalaras con una flecha tu habitación.


  Me alegro de haberlo anotado.


  Cuando regresé al salón de la señora Lawton, las mujeres se habían repuesto ya. Lee tenía el rímel corrido. Todas se volvieron hacia mí.


  —Amiga de Lee, ¿cómo te trata a ti la suerte? —me preguntó Jean.


  Me vino a la mente la razón por la que el club le había dedicado a Jean aquella fiesta y me sentí avergonzada por la respuesta que iba a darle. Pero le dije a Jean la verdad.


  —He conocido a alguien. Soy feliz. Es posible que me haya enamorado.


  Jean no me conocía, tampoco la señora Lawton, lo que no evitó que ambas gritaran de alegría. La señora Lawton me preguntó cómo nos conocimos. Le conté una historia normal y corriente.


  —¿Y te llamó? —me preguntó Jean.


  —Me llamó aquella misma noche —le contesté.


  —Cuéntame todo —me pidió Jean, acercándose más a mí—. Empieza desde el ring-ring.


  A TODOS LOS QUE PERDISTEIS UN VUELO DE CONEXIÓN POR UN RETRASO EN EL AEROPUERTO DE O’HARE


  A todos los que perdisteis un vuelo de conexión por un retraso en el aeropuerto de O’Hare, presento mis más sinceras disculpas.


  Yo no tenía ni idea de que iban a hacer lo que hicieron, porque la última vez lo llevaron con la más absoluta discreción. La última vez no afectó a nadie más: salí del avión antes de que la azafata cerrara la puerta y fue mi equipaje, no yo, el que llegó a mi destino.


  Cuando abandoné el vuelo 841, ¿podía yo imaginar que tendrían que sacar mi maleta del avión, una maleta negra que uno de los maleteros tuvo que buscar entre cientos de maletas? Y todos vosotros, los pasajeros, esperando.


  Y qué decir del piloto revisando los lavabos en busca de una bomba, o de la azafata haciendo lo propio en el compartimiento situado encima del que durante unos dos minutos fue mi asiento: el 6C.


  Sé lo que digo: antes no era así. El personal de tierra, el que se encarga de facturar el equipaje, si veía que abandonabas un avión, sabía lo que aquello significaba, y sabía que no era culpa tuya. Incluso parecían decirte con la mirada.


  «Esperamos que tenga más suerte la próxima vez. Esperamos que lo intente de nuevo».


  Ahora todo el personal se enfada. Las miradas y las acusaciones… ¡y cientos de pasajeros padeciendo el retraso!


  Fue entonces cuando les dije que mi marido murió en un accidente aéreo, en aquel que hubo en Tenerife.


  Existe un precedente para una mentira de esa clase, o mejor dicho, para una mentira en esa clase de momento. Una vez, durante una entrevista televisiva, un humorista contó una anécdota: embarcó en un avión para ir a Las Vegas, donde tenía que actuar, pero se equivocó y embarcó en uno con destino a Pittsburgh. Cuando el humorista se dio cuenta de su equivocación, el avión había empezado a rodar lentamente por la pista para ponerse en posición de despegue.


  Aquel hombre, el humorista, consiguió persuadir a la tripulación para que el avión volviera a la puerta de embarque. Y ¿cómo evitó la ira colectiva de los pasajeros? Cuando el avión se detuvo, y mientras encajaban el finger, el humorista se puso en pie e impostando la voz dijo: «¡No sé ustedes, pero yo, desde luego, no estoy dispuesto a tolerar este trato por parte de una compañía aérea!».


  Dicho lo cual, el humorista, con gesto indignado, salió del avión.


  Pero quiero que vosotros, los pasajeros del Vuelo 841, sepáis la verdad.


  Voy a empezar hablando del asiento contiguo al mío: el 6B. Allí estaba el que iba a ser mi aprensivo vecino abrochándose el cinturón de seguridad, como si eso cambiase mucho la cosa. «Caballero, permítame que le pregunte algo: ¿ha leído alguna vez que los periódicos digan: “Mientras que los supervivientes —la lista se amplía— son aquellos que tenían abrochados el cinturón de seguridad”?».


  Quiero sincerarme con vosotros, los pasajeros a los que causé molestias. Porque si sois como yo, sabéis que algunos de nosotros no somos el mundo, que algunos de nosotros no somos los niños, que algunos de nosotros no vamos a cooperar a que el día brille más. Algunos de nosotros somos los sufridores silenciosos de una enfermedad ruidosa. Y eso es todo lo que tengo que decir acerca del miedo.


  ¡Pero…! Si evitáis los aeropuertos de la nación y optáis por la comodidad terrestre del tren, atravesaréis la Ciudad de los Chapiteles y las ciudades de acero, los pastos más ricos del país y el Camino de Santa Fe, al otro lado de Purgatoire River, cerca de la cordillera llamada Sangre de Cristo. Un cielo inmenso y una conversación trivial, inventándote rimas inspiradas en el paisaje: un ciervo de cola blanca, al amanecer, te mira desde el andén del tren.


  Dejaréis atrás tamariscos rosados, pinos ponderosa y el sendero de Shoemaker Canyon, surcado de álamos de Virginia, que es el hogar de los pavos salvajes, junto al angosto Mora River.


  Dejaréis atrás el rancho Forked Lightning, que una vez fue el hogar de la actriz Greer Garson, cerca de Sandia Mountains, esas montañas que se vuelven de un rojo intenso al atardecer y hacen que los árboles de las laderas parezcan semillas.


  ¿Da la impresión de que trabajo para una compañía ferroviaria?


  La tragedia de los colonos de Starvation Peak, la formación rocosa conocida como Kneeling Nuns.


  Me costó un dinero ver todo eso. ¡Te bajas de un avión y piensas que van a devolverte el importe del billete! Sí, te dan uno. Uno. Uno por el precio de dos.


  Un vuelo de cinco horas equivale a tres días con sus noches de viaje en tren, de orilla a orilla.


  Puedes ir marcando con tiza las horas que llevas de viaje en el respaldo del asiento delantero. Pero unas setenta horas no te parecerán tan largas si antes te dices a ti misma: «Voy al lugar en el que pasaré el resto de mis días».


  Y NO NOS DEJES CAER EN LA ESTACIÓN DE PENN


  En el lado más bonito de una calle que no es bonita, entre un DIOS BENDIGA A LAS ALMAS CARITATIVAS (y su perro) y un LE PODRÍA OCURRIR A CUALQUIERA (y su perro), un borracho indigente entabló conmigo la siguiente sesión de PREGUNTAS Y RESPUESTAS:


  —Señorita, ¿estoy sangrando?


  —Sí, está sangrando.


  —¿Por dónde?


  —Por la nariz.


  —¿Y por la boca?


  —No.


  —¿Solo por la nariz?


  —Sí.


  —No sé con qué me lo he hecho.


  Todo lo que puedas imaginarte va a ocurrir aquí. Además de otras cosas que ni te imaginas. Esas cosas van a suceder por grupos. ¿Hombres que practican sexo con aspiradoras? Esos hombres son ahora pacientes externos que reciben terapia unas calles más abajo.


  Hoy, cuando un ciego entró en el banco, los que estábamos allí lo condujimos al principio de la cola y pidió un sándwich de beicon, lechuga y tomate.


  Un niño, montado en un triciclo, pasó por delante de una madre y su hijo.


  —¿Por qué no sabes montar en triciclo? —le preguntó la madre a su hijo—. ¡Ese niño es más pequeño que tú! ¡Ni siquiera sirves para ir a Harvard!


  Bajo una farola, un hombre y una mujer mantienen una conversación. El hombre le dice a la mujer que está seguro de que ella va a pegarle un tiro y que él no puede hacer nada por evitarlo, pero le pregunta qué calibre ha elegido.


  Las mujeres que viven atemorizadas por los intrusos llaman a la policía local en busca de consejo:


  —Mantenga el pomo de la puerta muy pulido. De ese modo, si alguien fuerza la entrada, nos resultará más fácil conseguir sus huellas dactilares —le aconseja un agente.


  El narcotraficante del barrio pone de patitas en la calle a su mujer y mete en casa a su novia. Cuando la mujer se entera, se cuela en la casa y le roba cien mil dólares, un dinero cuya desaparición el narco no puede denunciar. La mujer del narcotraficante se va a la India, desde donde envía a su marido el siguiente telegrama: «La gente aquí es tan pobre que he repartido todo tu dinero».


  Con motivo de la muerte accidental por sobredosis de una estrella del atletismo, un reportero de televisión sale a la calle para recabar la opinión de la gente:


  —¿Qué habéis sacado en claro de este asunto? —les pregunta a unos chavales que holgazanean en un solar baldío—. ¿Qué supone para vosotros que un joven atleta se drogue y se muera?


  Los chavales se pelean por coger el micrófono, hasta que uno de ellos se lo arrebata al reportero y contesta:


  —Tío, tienes que preparar antes el terreno para llegar a esa dosis.


  Un hombre hace un alto en el camino y entra en un bar. Deja una bolsa encima de un taburete. Le hace señas al camarero para que se acerque y vea lo que lleva dentro de la bolsa: la cabeza de un hombre.


  —Una subasta en el antiguo museo de cera —según aclara—. Lo único que la gente quería eran las figuras de Elvis Presley y de Martin Luther King. Yo he pujado por la cabeza de Richard Speck, el asesino, y ha sido una ganga.


  Una conocida y bella mujer sale escoltada de un club nocturno. Una chica sureña que está de visita en la ciudad le dice:


  —Perdón, señora, pero ¿no es usted amiga de mi «mama», allá en Sumner?


  —Que te den por culo, niña. Yo soy Elizabeth Taylor —le contesta la mujer.


  Un estudiante aborda a un famoso artista:


  —Usted no se acuerda de mí —le dice el estudiante educadamente—, pero, hace unos años, dijo algo que cambió mi vida. Dijo: «La fotografía está muerta». Después de oírle a usted aquello, tiré mi cámara. Empecé de nuevo. Me gustaría darle las gracias por haber cambiado mi vida.


  —¡Déjame en paz! —le suelta el artista—. La fotografía está viva.


  Un hombre se cae en la acera, al parecer a causa de un ataque epiléptico. Una mujer muy bien vestida empuja con todo su cuerpo una señal de tráfico. Cuando la señal ya está curvada hasta el suelo, mete una esquina del PROHIBIDO ESTACIONAR en la boca agarrotada del hombre.


  —Así no se morderá la lengua —dice la mujer.


  Las mujeres agredidas llaman para pedir consejo a un teléfono de asistencia. «No denuncie una violación, —les recomiendan—. Llámelo ultraje al pudor. Cuando un tipo se la saca y no hace nada con ella, la poli cree que se trata de un enfermo».


  No sé qué decir sobre todo esto. Me siento tan lejos de su significado y tan incapaz de llegar a una conclusión como todos esos tarados.


  Este es el tipo de cosas que suceden por aquí. Después de un tiempo, estas cosas llegan a adquirir tanto peso como para cansar a una persona. Y yo me estoy cansando.


  EN EL REFUGIO ANIMAL


  Cuando ves a una mujer hermosa, sabes que alguien está ya cansado de ella. Eso dicen los hombres. Y yo sé a qué se dedican esas mujeres con esa belleza cansada que alguien ya no desea. Esas mujeres obligadas a vivir como el pino blanco en la alta sierra, allí desde antes del nacimiento de Cristo, nutrido quién sabe cómo por el viento alpino.


  Esas mujeres recurren a los animales, y se dedican a alisar, día tras día, el pelaje de alguno dentro de una jaula y preguntándole: «¿Cómo está hoy el bebé de mamá? ¿Está el bebé de mamá solo y triste?».


  Las mujeres se marchan al final de la jornada y se paran un momento con el encargado para preguntarle: «¿Irán a buenas casas?». Y regresan aproximadamente al día siguiente, y se paran a examinar a un gato tuerto, y preguntan, como si tuvieran intención de adoptarlo: «¿Cómo podría presentarle un nuevo gato a mi perro?».


  Pero rara vez se produce una adopción. Lo único que cuenta es que las mujeres tienen a alguien a quien abandonar, dejando atrás a solitarias criaturas que nunca las abandonarían a ellas si les entregaran alguna vez su corazón.


  A LAS PUERTAS DEL REINO ANIMAL


  Diez velas en una croqueta de pescado indican que es el cumpleaños de Gully. La muchachita que cumple años es el centro de atención. Entorna los ojos ante el estallido de los flashes. La gata negra parece conocer las más refinadas poses gatunas. Ardiendo en celo por mostrar sus habilidades ante la cámara.


  Gully es de la señora Carlin. Está con ella desde que la gata tenía seis semanas y dormía dentro del horno, ovillada en una cacerola que se caldeaba gracias a la luz del piloto. La señora Carlin ha celebrado todos y cada uno de los cumpleaños de Gully: envolviendo en papel de regalo los ratones de fieltro azul llenos de hierba gatera, envolviendo en papel de regalo la selección de comida congelada de la marca Mrs. Paul’s y fotografiando a la muchachita junto a sus invitados.


  Este año, los hijos de los Patterson, Pierson y Bret, de catorce y diez años, se cuentan entre los invitados, además de su gato Bert. Aunque sería más apropiado decir que la señora Carlin y Gully son los invitados de los niños, ya que la fiesta se celebra en casa de los Patterson.


  La señora Carlin cuida de los niños durante la semana en que sus padres están en una ciudad del Este para asistir al congreso anual de empresarios. La señora Carlin puso como condición para aceptar el empleo que Gully tenía que ir con ella. Le explicó a la señora Patterson que una vez una canguro de gatos fue a darle de comer a Gully «y Gully —no hay otra palabra para definirlo— gritó».


  Después de servir el pastel de cumpleaños de Gully, la señora Carlin le lleva la cena a los chicos. Los chicos inspeccionan los platos, primero con desconfianza y después con incredulidad.


  Entre las dos mitades de un panecillo de semilla de sésamo, en el lugar en que debería estar el ketchup y una hamburguesa poco hecha, los chicos ven algo parecido al ketchup y a una cinta de casete. En realidad, es salsa de tomate y una rodaja de berenjena frita.


  —¿No te dijo mamá lo que comíamos? —le pregunta Pierson, el mayor de los chicos.


  —Comemos hamburguesas —aclara Bret—. Nos gustan las hamburguesas con puré de patatas.


  La señora Carlin les dice que ahora es ella la que dicta las normas.


  —La carne de quien te comes no es un festín para quien te comes —y hace una pausa para que los niños puedan asimilar lo que acaba de decirles—. No comeremos nada que tenga padres.


  Los chicos se miran entre sí para que la señora Carlin se dé perfecta cuenta de su intercambio de miradas. Les gustaría que Scooter estuviese vivo para poder colocar los platos debajo de la mesa y que el perro se comiese aquello.


  En Alaska, empieza a decir la voz, obligan a salir a los lobos grises de su madriguera y los cazan con rifles desde avionetas que vuelan bajo.


  A la señora Carlin se le va el santo al cielo. Pide disculpas por levantarse de la mesa y regresa con un álbum de fotos que se llevó en la maleta.


  —Las fiestas de Duncan eran siempre más animadas —dice la señora Carlin a los chicos.


  Duncan, dormido en otra habitación, es su anciano perro salchicha de pelo largo, con el hocico ya cano y un perfecto pico de viuda en el centro de su estrecha frente. Duncan fue la otra condición que puso la señora Carlin para aceptar el empleo.


  Las fotografías muestran al perro salchicha, miembro de una camada nacida en Navidades, tomadas en distintas épocas de su vida: posando sobre una fuente de plata y sosteniendo una manzana en la boca sin morderla; con un jersey tejido a mano que le cubre la grupa, descendiendo en tobogán por una colina nevada; sonriéndole abiertamente a su «tarta» de steak tartare, mientras sus invitados se esfuerzan por tomar la delantera para hacerse con los juguetes masticables.


  La señora Carlin cree que la causa de que las voces se hayan puesto en marcha de nuevo ha sido el rememorar. Esta vez lo que oye es lo siguiente: Un ternero encajonado en un corral de Montana es obligado a dormir de pie.


  La señora Carlin les pregunta a los chicos si no les importa comer solos. Va a su cuarto y se toma dos aspirinas.


  Los chicos miran a Gully, inclinada aún sobre el pescado. Pierson le palmea levemente en el lomo. La gata se crispa, pero no abandona el plato.


  —Le das un manotazo y sigue comiendo —comenta Pierson.


  La señora Carlin no sale de su dormitorio hasta que no llega la hora de acostar a los niños.


  —Podemos tomar un vaso de Ovaltine —propone Bret.


  Pero la señora Carlin les sirve un vaso de leche sin nada, sin cacao, sin malta y sin esos otros ingredientes con que se elabora el Ovaltine, y les da a cada uno una cucharada sopera de mantequilla de cacahuete para acompañar la leche.


  —Esto estimulará vuestros sueños —y les promete una excursión al acuario si se portan bien.


  En el confortable dormitorio de los Patterson, sobre la cama mullida, Gully y Duncan toman posiciones: Gully en la cabecera y Duncan a los pies. Durante la noche, cuando Duncan se despereza y cambia de posición, los pies de la señora Carlin buscan el lugar cálido en que ha dormido el perro.


  La señora Carlin duerme cara a cara con la gata, aspirando el aire que exhala Gully, un aire que ella cree cálido, aunque en realidad es frío.


  En un laboratorio de investigación, al este de Pensilvania, le perforan la cabeza a un joven macaco…


  La señora Carlin tira de Gully para acercársela más. Primero le rasca la barriga y luego le acaricia los costados lustrosos como la piel de una foca. Acaricia a la gata para que se sienta bien, después para sentirse bien ella misma, y así sigue la cosa, del bienestar de una al de la otra, hasta que el bienestar va al unísono y ambas se quedan dormidas.


  —Las otras canguros nunca nos llevaban de excursión instructiva —dice Bret.


  La señora Carlin ha llevado a los niños al acuario. Los niños están encariñándose con ella: los entretiene. Les cuenta todo lo que sabe sobre el reino animal: que veinte zarigüeyas recién nacidas caben en una cucharilla de café, que la hembra del lince se vuelve estéril cuando desciende la población de liebres. Gracias a la señora Carlin, los chicos han aprendido que los pingüinos emperador llegan a veces sobre un bloque de hielo flotante hasta Río.


  Aquella mañana, Pierson se quejó de que se notaba la cabeza pesada. La señora Carlin le dijo que aquello era consecuencia de dormir con una almohada sobre la cara. Lo que tenía se llamaba «dolor de cabeza de tortuga», y Pierson le preguntó si todo tenía nombre de animales.


  La señora Carlin lleva a los niños a su sala favorita del acuario. Es una cámara oscura con un tanque circular iluminado de verde. Te quedas en el centro, en el agujero del donut, y vas girando para ver los cientos de peces que nadan a tu alrededor. Lo llaman la Rotonda, y si giras muchas veces, te mareas y tienes que apoyarte en el cristal.


  Los chicos estudian en los folletos las fotografías de los peces. Se consideran capaces de identificar los siguientes ejemplares que hay en la pecera: la raya, por supuesto; además del medregal de cola amarilla, de la lubina estriada, del pargo, del sábalo y del tiburón gris.


  Aunque en escaso número, hay unos peces que nadan contracorriente. Son los únicos a los que la señora Carlin sigue con la mirada. Para ella, la oscuridad, el agua y la corriente continua de las aletas silenciosas es algo inmensurablemente relajante. Se rinde a la vertiginosa sensación que, según cree, la deja abierta a todo aquello que no puede controlar, cuando, de repente, le viene a la mente el día que es.


  En las aguas del Atlántico Norte, a la altura de las Islas Faroe, es el día de «Grindadrap», fiesta con la que se celebra el regreso de las ballenas calderón. Los barcos de pesca acorralan a centenares de ballenas hasta vararlas en la playa. Los pescadores les clavan arpones a algunas de ellas para asegurarse de que las demás renunciarán a su propia seguridad: una ballena jamás abandona a una compañera herida.


  Los cuchillos llegan hasta la médula espinal. Las ballenas se revuelven. En un mar de sangre, acaban partiéndose ellas mismas el cuello.


  La señora Carlin se lleva un pañuelo a los labios y apremia a los niños a salir de la Rotonda.


  Durante el camino a casa, los chicos van pegándose puñetazos y haciendo mofa de sus profesores. No paran de quejarse hasta que la señora Carlin detiene el coche para comprar helado. Se lo toman en el coche. Se pasan un rato en silencio mirando por las ventanillas y ven unas luciérnagas que con su revoloteo llenan de chispas el ocaso azul.


  —En América del Sur —les informa la señora Carlin, con un ligero temblor en la voz—, las mujeres se trenzan luciérnagas en el pelo.


  Y, en ese instante, una de las luciérnagas revolotea ante el parabrisas. La señora Carlin tiene que enderezarse y alzar la barbilla para contemplar esa mancha brillante que le vetea el campo de visión como si fuese un cometa.


  —Bert, ven aquí —dice Bret—. Pequeño Bert-Bert, pequeña trucha, pequeño salmón.


  La señora Carlin, de pie, escucha delante de la puerta abierta del dormitorio de Bret, que se supone que tendría que estar vistiéndose para irse a la escuela. Ha levantado un extremo del edredón y llama al gato, que está debajo de la cama.


  —¿Dónde está ese picaruelo, ese bichito suave y peludo?


  Bert no sale de debajo de la cama.


  Bret se da por vencido. Ve a la señora Carlin en la puerta y se da cuenta de que ha tenido que oír su retahíla de mimitos.


  Se sobrepone y dice:


  —Papá lo llama «la cucaracha».


  Su mirada da entender que otra persona ha oído aquello y que no va a olvidársele. La señora Carlin está segura de que esa otra persona es su hermano.


  La noche anterior, mientras los tres veían la tele, Pierson se burló de ella porque se le llenaron los ojos de lágrimas al ver un anuncio de comida para gatos. «La gente de Purina me va a oír», fue lo único que acertó a decir, mientras que, en su interior, la voz le advertía de que en un refugio de animales de Oklahoma, un encargado no quitaba las heces del cuenco que utilizaba para sacar del saco la comida para perros.


  La señora Carlin no se avergüenza de lo que ha dado en llamar «la emoción Tender Vittles[4]». Y no quiere que Bret se avergüence de mostrar afecto. De modo que le pregunta si le gustaría ayudarla a asear a Duncan.


  Duncan está echado encima de una almohada en la cama de la señora Carlin. No se inmuta cuando Bret le pasa el cepillo por el lomo. Cuando le cepilla más fuerte, el perro cierra los ojos.


  —Le estás cepillando y sigue dormitando —dice Bret, orgulloso de la rima.


  La señora Carlin se ríe y le alisa el pelaje al perro.


  —Tu cariño le estás dando mientras él sigue roncando —dice ella, haciendo también una rima, y endereza a Duncan. Le indica a Bret la suavidad con que hay que deslizar las púas del cepillo por las patas traseras del perro. Después le pide al chico que saque las pastillas de Duncan del bolsillo interior de su maleta.


  Duncan toma lanoxin para su ruidoso y viejo corazón. La señora Carlin examina la botellita de plástico y —he ahí la emoción Tender Vittles— piensa en lo inconmensurablemente placentero que resulta que el medicamento de su mascota lleve una etiqueta en la que pone «Duncan Carlin».


  Bret observa cómo la señora Carlin acaricia la garganta blanca del perro para ayudarlo a tragar la pastilla. El niño dice:


  —Ojalá Scooter hubiese vivido para siempre.


  La señora Carlin levanta la vista con rapidez. Se imagina una botella de plástico con una etiqueta en la que pone «Scooter Patterson».


  Ensaya unas palabras que pretenden ser de consuelo: «Ten siempre presente que Dios está acariciándole la barriga a Scooter».


  Se sorprende cuando Bret suelta una carcajada.


  Mentalmente, la señora Carlin les dice a Duncan y a Gully: «Me habéis hecho feliz durante trece años». Gully y los tres gatos que hubo antes que ella; Duncan y los dos perros que hubo antes que él… Les debe la vida. Por ellos, envía cheques y escribe a congresistas para intentar proteger a unos animales a los que nunca conocerá.


  La señora Carlin observa a los chicos marcharse al colegio. Se queda abstraída en el jardín delantero de los Patterson. Se acerca hasta el buzón. No hay cartas, solo el periódico. Vuelve a la casa por el camino de grava, flanqueado por matas de uña de león, y esquiva la mancha que ha dejado allí un perro del barrio al hacer sus necesidades.


  La señora Carlin saca una hoja del periódico matutino y se agacha para recoger la caca. Pero resulta ser un racimo de caracoles, relucientes por la secreción, adheridos a unas hojas secas y abarquilladas.


  La señora Carlin deja el periódico en la casa y coge las llaves del coche.


  Conduce sujetando el volante con un solo dedo, en la posición de las seis en punto, algo que los hijos de los Patterson llaman «la posición propensa a accidentes». Está cansada, y cansada de esas voces que a veces son visiones: titíes con los párpados cosidos con grueso hilo de cera. La señora Carlin está cansada de saber cuándo dejan a un conejo ciego para mejorar el poder desengrasante de un conocido limpiador de hornos.


  Cuando la señora Carlin llega al acuario, aún está cerrado, de modo que espera dentro del coche hasta la hora de apertura.


  Está cansada de las voces. Les dice no a las voces. El problema es que las voces no admiten un no, y siguen a lo suyo.


  Es la primera visitante del día. Cuando abren el acuario, tiene toda la Rotonda para ella sola.


  Los peces —¿nunca descansan?— fluyen en tropel tras del cristal. Primero, la señora Carlin divisa la única anjova. Bajo la sombra de una raya nadan un par de tiburones toro.


  Se gira con rapidez para seguir el rastro, alrededor de la circunferencia del tanque, de un banco de medregales.


  Después juega con ella misma. Se obliga a ver a los peces congelados en resina como en un diorama, a sentir que ella es la figura en movimiento, de la misma manera que, cuando un tren se pone lentamente en marcha, tiene lugar ese momento desconcertante en que no sabemos si es el paisaje el que se mueve o el tren.


  A continuación, deja que la resina se disuelva, liberando a los peces para que se reúnan con los de su especie a través de las algas y las olas.


  De repente, se oye un ruido en la sala. Pero no es en la sala, sino dentro de la cabeza de la señora Carlin. Se queda inmóvil y se concentra en lo que le parece oír: En Zimbabwe, una cría huérfana de gorila emite un sonido en la noche parecido a «uoooo, uoooo».


  La señora Carling se apoya en el cristal para mantener el equilibrio. Deberían limitar el tiempo de permanencia en la Rotonda, piensa. Deberían sacar a la gente después de pasado un tiempo, igual que hacen en la sauna.


  Y entonces tiene una visión tan nítida como si ocurriera ante sus ojos: una familia coreana busca un sitio para celebrar un almuerzo campestre. En un claro sombreado, en medio de un bosque de bambúes, extienden una esterilla, encienden un fuego. El padre llama al perro de la familia, un espléndido perro pastor de pelo dorado, que acude regocijado a la llamada.


  La señora Carlin le ve deslizar una soga alrededor del cuello del perro. Es el «Día de la Tortura» en Corea del Sur, «la tierra de la calma matinal».


  La señora Carlin asiste al almuerzo campestre de la muerte.


  Dos miembros de la familia elevan al perro y lo sitúan encima de las llamas. Cuelgan al animal de un árbol para estrangularlo lentamente, mientras su pelo va chamuscándose. La finalidad de esa muerte lenta no es otra que la de ablandar la carne del animal.


  El sonido que emite el perro mientras se asfixia es indescriptible y, al igual que una persona sufre el dolor de su gemelo herido, la señora Carlin jadea y se desploma.


  Allí la encuentra una pareja que viene de la sala de los fósiles. El hombre le palpa la muñeca, después el cuello. La mujer llama a un guarda y se mantiene aparte.


  En Belice, los ojos de un jaguar abatido reflejan el verdor de las hojas.


  LA SEÑORA TOMARÁ BABOSAS AL ESTILO LOUIE


  Mi perro… Me lo encontré encima de la mesa del comedor, merodeando en torno al frutero y lamiendo las velas de cera de abeja.


  Mi gata es otra… Come de todo, excepto comida. La observo mientras elige un tulipán del jarrón. Cuando traspasa el pétalo con los dientes, la ahuyento batiendo palmas.


  Pasan unos segundos y la gata ya está de nuevo al acecho. Se sienta enfrente de la siguiente flor, paladeando ya el pétalo de diez centímetros de un tulipán loro, como si pensase: Ese es el que no debo comerme.


  Mi hermano tiene una boa constrictor por mascota. La serpiente padece una deficiencia vitamínica, así que mi hermano se ve obligado a comprar un bote grande de un suplemento energético que viene en polvo. Antes de cada comida, sumerge los ratones vivos en agua y después los mete en el bote. Cierra el bote y lo agita hasta que cada ratón queda recubierto de una capa saludable de vitaminas que van desde la A hasta la E. Acto seguido, le sirve a la serpiente los ratones empolvados.


  Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, yo mezclaba sus huevos revueltos con porquerías. Mi madre sacaba la silla trona al porche, lo sentaba en ella y me permitía que le diese de comer.


  Nada más darse ella la vuelta, dejaba a mi hermano solo y me iba al jardín. Regresaba con un puñado de arena que cogía del seto donde estaban plantados los pensamientos. Con la arena, y con las cosas que vivían en la arena, condimentaba sus huevos.


  Durante años, en las marisquerías, mi hermano pedía por mí.


  —La señora tomará babosas al estilo Louie —le decía al camarero—. Y, por favor, si no es mucha molestia, le gustaría que le sirvieran el panecillo au beurre.


  Toda mi vida le he tenido miedo a la leche. Creía que si bebía mucha cantidad, los huesos me crecerían más que la piel y que los dientes no me cabrían en la boca.


  Hay un cuento infantil en el que en un momento determinado la niña le hace una pregunta a su madre: «Mamá, ¿qué comen las brujas?. —Y la madre le responde—: Leche, patatas y a ti, mi cielo».


  BAJO NINGUNA LUNA


  Mi madre dijo que iba a morirse el mismo día en que viese el cometa.


  No se trataba de una superstición. Era un sexto sentido, o una segunda visión. Clarividencia. Aseguraba saberlo igual que supo el momento exacto en que concibió a sus hijos. Era igual que cuando decía saber la siguiente canción que sonaría en la radio o que cuando decía saber que tenía que darle una vuelta más a la manzana para encontrar aparcamiento en una calle abarrotada de coches.


  Mi madre creía que iba a morirse el día en que viese el cometa.


  Reservó para ella y mi padre un camarote en un barco que iba de crucero a la desembocadura del Amazonas, que era el lugar del mundo donde mejor podría verse el cometa.


  Mi madre tuvo que organizar aquel viaje con un año de antelación. De entre las diversas líneas que ofertaban el viaje, mi madre eligió la compañía griega Sun Line y su buque llamado Golden Odyssey, previa lectura en voz alta de los folletos satinados que informaban de las magníficas diversiones, de las piscinas y de la comida que podría disfrutar el pasaje: los placeres recreativos de un elegante crucero en todo su esplendor.


  Comentó que la verdadera atracción eran los astrónomos que irían a bordo, y que no se trataba de simples aficionados, claro que no, sino de autoridades de talla mundial en el campo de la astronomía extragaláctica y de la arqueoastronomía. Incluso viajarían con ellos directores de planetarios, especialistas en fotometría estelar y meteorología de eclipses. También se contarían entre los pasajeros un astronauta estadounidense y el autor de un libro de divulgación científica titulado ¿Exterminó un cometa a los dinosaurios?


  Estos especialistas proyectarían películas instructivas para los pasajeros y darían conferencias en alta mar a diario («La estrella llameante y Genghis Khan. 1222 d. C.»).


  Dos semanas después de ser anunciado, se vendieron todas las plazas para aquel crucero especial. Unos días más tarde, enviaron una carpeta con folletos informativos. En ellos se comunicaba que ocho de los pasajeros previstos habían visto el cometa en su anterior aparición.


  Comoquiera que aquello ocurrió hacía ya setenta y seis años, mi madre se imaginaba a sus compañeros de navegación en diversas fases de decrepitud.


  Durante toda mi vida, he visto a mi madre correr muchos riesgos. Sorteó la tormenta, el perro vagabundo no la mordió y la escalera insegura se mantuvo firme.


  «No os preocupéis, —decía siempre—. Viviré para ver el cometa».


  Si los componentes de una pareja van evolucionando hasta asemejarse entre sí, entonces los achaques de mis padres han llegado a parecerse entre sí. Mi madre tomaba una medicina para la artritis. Mi padre tomaba otra cosa para exactamente la misma dolencia. De modo que, cuando iban en el avión con destino a San Juan para coger el barco y mi madre se dio cuenta de que había olvidado sus pastillas, lo más sensato que se le ocurrió decir a mi padre fue: «¡Tranquila!», dado que podría tomarse las pastillas de él.


  Pero, ya en ruta para presenciar el legendario augurio del desastre, la buena suerte de mi madre se agotó. Unos minutos después del despegue, empezaron a picarle las manos. Más tarde, los brazos y el cuello. Seguidamente, la cara y los pies.


  «Tu madre, que normalmente tiene un comportamiento digno, se rascaba como si fuese un bicho salvaje», me comentó mi padre. Según él, mi madre consiguió ponerse roja y pálida a la vez. Me contó que el picor se convirtió en baile cuando empezó a picarle por dentro del cuerpo y que, cuando salían del avión que les había llevado a San Juan, mi madre, que seguía con los picores, empezó también a respirar con dificultad. De haber tardado más en tomar medidas, según supieron poco después, habría dejado de respirar del todo.


  En el hospital, el personal médico hizo cuanto pudo por estabilizarla. Le aconsejaron que aparcase sus ansias viajeras y que guardase cama durante una semana como mínimo. Mi madre llegó a un acuerdo salomónico con el médico y le prometió descansar en la medida de lo posible a bordo del barco.


  Después de zarpar de San Juan, el Golden Odyssey hizo escala en el puerto de La Martinica. En el extremo del muelle de La Martinica había a la venta esmeraldas que costaban treinta mil dólares la pieza.


  En la isla de Granada, el mar estaba demasiado crispado para trasladar a tierra en lanchas a los pasajeros. El astronauta se mareó, junto con el ochenta y seis por ciento del pasaje. A los que no sucumbieron a los mareos los animaron a jugar al bridge y a tomar bebidas tropicales heladas.


  Las cosas no mejoraron cuando el buque se acercaba a Trinidad. Según mi padre, un grotesco accidente que tuvo lugar en la cubierta de paseo dejó a un anciano más muerto que vivo. Cuando cogió su lata de refresco, aquel hombre no podía saber que una abeja se había colado por el orificio de la lata. Al beber, se tragó la abeja, que le dio un picotazo en la garganta antes de proseguir su descenso a través de la oscuridad.


  Durante todo ese tiempo, mi madre se dedicaba a leer tonterías en su lujoso camarote. Mi padre asistía a las conferencias y después se las contaba a mi madre.


  Trinidad era la primera escala desde la que podría verse con claridad el cometa. Previamente, instruyeron a los pasajeros sobre cómo hacer fotografías del espacio profundo. Los trípodes resultarían imprescindibles, ya que el tiempo de exposición habría de ser al menos de un minuto. Y, puesto que el movimiento del barco traería como consecuencia el que un acontecimiento celestial se volviese en un acontecimiento borroso, el bueno del capitán organizó una expedición nocturna.


  Alquiló cuarenta y cinco taxis (de los cuarenta y siete que había en la isla) para recoger al pasaje, a razón de cinco pasajeros por taxi, y llevarlos, tras dos horas de viaje por una carretera de un solo carril a través de la jungla, al otro extremo de la isla.


  En uno de los taxis, la tripulación se había encargado de cargar café y bocadillos. En otro, la carga era un retrete portátil.


  Mientras conducían a medianoche y a toda velocidad por la jungla, los taxistas hablaban de serpientes. Aseguraban que no había serpientes desde que el gobierno importó la mangosta. La mangosta había hecho tan bien su trabajo —no solo comiéndose las serpientes venenosas, sino también los huevos de los pájaros— que, durante el día, se podía comprobar que ya no quedaban pájaros exóticos.


  Allí donde la jungla terminaba, en un lugar de esquisto resbaladizo y salpicado de pitas, un grupo de astrónomos encorvados montó los telescopios y los trípodes.


  Esta parte del relato es la que mi padre me obliga a imaginarme: toda esa gente tropezando en la oscuridad, sin luna, sin poder encender una luz o una cerilla porque arruinaría la exposición fotográfica…


  Debido a la hora, nadie se había vestido adecuadamente. Y allí estaban aquellos hombres y mujeres en albornoz o en bata, estrellándose unos contra otros en la oscuridad, resbalándose sobre aquel terreno rocoso al que los guías ya llamaban el Bosque Nacional de los Trípodes.


  «Fue toda una aventura, —decía mi padre—, para al final no ver nada de nada».


  Y, de repente, uno de los astrónomos señaló una pelota de tenis en el cielo, al sudeste de la roja Antares, en la constelación de Escorpio. Les explicó que la cola dependía de la rotación del cuerpo en relación con la luna. En consecuencia, no verían la cola aquella noche, sino un algo de un rosa tenue y borroso, parecido a una bola de algodón de azúcar.


  Sola en su camarote, mi madre no vio nada desde la portilla.


  Aproximadamente con el mismo grado de dificultad, aquellos pasajeros que se encontraban lo suficientemente motivados repitieron excursión nocturna, aunque esa vez en autobús, a la desembocadura del Río Amazonas, en la ribera noroeste de Belén.


  Con los bolsillos repletos de amuletos de vudú y de dientes de cocodrilo, los expertos estaban de acuerdo: era la vez que se veía peor desde hacía dos mil años, y en cualquier parte del mundo, la visitante estelar.


  Pero ¡adivinen quién salió para verlo por segunda vez!


  «Quizás uno hace también lo que puede, —razonó mi padre—. Allá a donde fueres…», añadió, y cargó la cámara con un carrete de 1000 ASA.


  Al final del viaje, un avión chárter trajo de vuelta a casa a mis padres.


  Cuando reveló los carretes, mi padre le pasaba a todo el mundo los sobres con las fotografías que había hecho del cielo ecuatorial. Señalaba la minúscula mancha que había sido la única razón del viaje.


  Ni mi padre ni mi madre parecían decepcionados por el hecho de que el avistamiento no hubiese sido más de lo que en realidad fue. ¿Dijo acaso mi padre alguna vez: «¿Qué disparate es todo esto?? —¿Y preguntó acaso mi madre en alguna ocasión, al ver las fotografías que tomó mi padre—: ¿Cuál de estas motas de polvo es el cometa?»?


  Mi madre se contentaba con el siguiente pensamiento: las pastillas que casi le cuestan la vida, en realidad le habían salvado la vida, al evitar que viese la encarnación de su destino funesto.


  Uno de los sobres contenía las fotografías de la cena ofrecida la última noche por el capitán: allí estaba mi madre, con un brazo alrededor de la silla vacía de mi padre, y dos parejas mayores con las que se habían prometido seguir en contacto.


  También había fotos de una sonriente tripulación griega, algunas vistas mediocres del puerto de La Martinica y un buen primer plano de un niño de unos cinco años.


  Mi madre dijo que le hubiera gustado tener una fotografía de la única persona a bordo que tendría otra oportunidad para dar la bienvenida a la aparición celestial.


  EL CENTRO


  Por lo mismo que cuesta tomarse un café al día, mi amiga Deborah adoptó a un niño. Lo adoptó a través del Canal 5. De todas formas, creo que la palabra que utilizan los del Canal 5 es «patrocinador». Ella patrocinó a uno de los niños de Sally Struthers, o tal vez a uno de los niños de Linda Evans. Es posible que fueran los mismos niños. En cualquier caso, se trataba de un niño que mi amiga Deborah vio anunciado en la tele ya entrada la noche.


  Según el perfil que la agencia extranjera hizo llegar a mi amiga, el niño tenía dos progenitores vivos. Ambos tenían empleo. En la fotografía, el chico presentaba un aspecto saludable, estaba bien alimentado y bien vestido —incluso a la moda—. El informe de la agencia decía que el patrocinio de Deborah le proporcionaría al niño el material escolar que tanto necesitaba.


  Mi amiga Deborah pensó: «¿Material escolar?».


  Llamó al número gratuito que la agencia tenía disponible durante las veinticuatro horas. Pidió que destinaran el dinero de su café diario a un niño más necesitado que aquel. La agencia la complació y obsequió a mi amiga Deborah con otro niño, cuyas necesidades de medicación y comida eran más prioritarias que la compra de lápices y cuadernos.


  Deborah animó a sus dos hijos biológicos a que se carteasen con el niño nuevo a través de una persona que se encargaba de traducir las cartas que iban y venían entre ellos y el niño nuevo y entre el niño nuevo y ellos.


  Pasado un tiempo, las cartas del niño nuevo dejaron de llegar. Alarmada, mi amiga Deborah pidió información. En la agencia le dijeron que al niño nuevo no le gustaba visitar el Centro. Pero mi amiga Deborah cree que hay algo más detrás de eso. ¿El Centro?


  De modo que le pregunté a mi amiga Deborah: «¿Qué tal si le compraras un perro al niño nuevo? ¿Qué tal si añadieras al precio de un café diario el precio de una lata diaria de comida para perros? La agencia extranjera, o alguien de aquel país, ¿le compraría un perro al niño nuevo?».


  Me acordaba de Pal.


  Pal I está enterrado bajo un parterre. Sus bigotes se alzan como tallos, en cuyos extremos se abren cada primavera caléndulas y miramelindos. Pal era un pastor mixto adiestrado para el rescate de personas. Aquel adiestramiento era más un complemento para la seguridad familiar que algo pensado para prestar un servicio público. Mi madre solía decir que siempre estaba a la cuarta pregunta por culpa de los gastos que le ocasionaban sus hijos. Aunque fui una niña que jamás se rompió un hueso. Me las apañé para falsificar la prueba oftalmológica para no tener que comprarme unas gafas y me enrollé sujetapapeles doblados en los dientes a modo de corrector dental.


  Con bastante frecuencia, Pal se escapaba a las colinas y encontraba a alguien con algo roto o desgarrado. A Pal I le hacía tan feliz salvar a alguien, que nos tumbábamos en el suelo y esperábamos a que nos encontrase y nos lamiese para así poder decirle: «Buen perro, buen perro».


  Pero no puedo evitar acordarme de Pal II.


  En el extremo opuesto a su antecesor, Pal II, en épocas de estrés, se tumbaba de espalda bajo el sol de la terraza hasta que se le bronceaba la panza. Pal II se metía en un riachuelo y se sentaba. Se limitaba a eso: a sentarse en medio de la fuerte corriente que se bifurcaba al chocar con sus hombros como si fuese más corpulento de lo que era.


  Pal II era en parte una cosa y en parte otra. Enfundado en un cárdigan con coderas de cuero y con su pelaje blanco peinado en punta alrededor de la cara, Pal II parecía Albert Einstein en su papel de salvador de la humanidad.


  Como sabemos, al principio, en el jardín del Edén, el hombre y los animales vivían en perfecta armonía. Pero, cuando el hombre descubrió el pecado, se abrió un abismo: a un lado de él quedó el hombre y al otro quedaron los animales. El abismo se ensanchaba más y más, nos contaba nuestra madre, hasta que, en el último momento, el perro saltó al otro lado del abismo para vivir eternamente junto al hombre.


  Le pregunté a mi amiga Deborah: «¿Qué es eso del Centro? ¿Lo sabrán la Struthers… o la Evans?».


  UNA PIEDRA ENTRE ANGUILAS


  —¿Ha venido por todas esas cosas que ya no me quedan?


  Fue la pregunta que me hizo el propietario del vivero. Creyó que había ido allí por los artículos en oferta, que ya había vendido en su totalidad, pero lo único que yo necesitaba era turba. Estaba proyectando un jardín, un sitio donde colocar la piedra.


  La piedra de Tom había estado sumergida bajo nueve metros de aguas transparentes y repletas de anguilas, debajo de un embarcadero del Lago Ontario, desde 1963.


  Mi madre me sobornó a fuerza de elogios: ¿Sería yo la submarinista que rescataría la piedra, con ella de testigo? Desde la cubierta del Jolly Roger podía verse la palabra «Tom». El nombre. La base de la piedra era rectangular y sus bordes se curvaban ligeramente. Tenía trazado en verde algo similar a la pantalla de un televisor, y, dentro de la pantalla, la palabra «Tom» en azul.


  Cuando la saqué a la superficie, la piedra de Tom resultó que era la mitad de grande que una caja de zapatos.


  Para hacer frente a las anguilas, compré un cucurucho de helado de chocolate de bolas cilíndricas. Helado canadiense, piedra canadiense y nadie en nuestra familia que se llamase Tom.


  Y ahora, en California, la piedra, que había estado sobre una mesita de cristal en varios estados durante varios años, iba a ser «plantada» junto a unas losas de granito recubiertas de líquenes, traídas desde las Sierras, todas ellas rodeadas de macizos de aliso marítimo. La piedra de Tom podía ser tanto un jalón como una lápida. ¿Acaso no estuve a punto de morir al rescatarla, a consecuencia de contener la respiración durante tanto tiempo, rodeada además de todas aquellas anguilas?


  En California a nadie se le ocurre dormir debajo de estanterías, de cuadros o de espejos. Pero en la casa de mi padre, cuando él está de viaje, duermo en su cama y apuesto a que el cuadro que representa un torno de alfarero no se caerá y no me aplastará el cráneo durante las horas nocturnas de una ciudad temblorosa.


  Las luces del dormitorio de mi padre son regulables. Tiene altavoces empotrados en las paredes. Dejo las luces casi apagadas, al mínimo de intensidad.


  Al anochecer, oigo las sirenas que llegan de la bahía. Por la mañana, el cañón que disparan en la base militar que está al lado del Golden Gate. Cuando la niebla es especialmente espesa, el olor de eucalipto que entra por la ventana del piso de arriba se mezcla con el de la arcilla mojada, con el del polvo de los ladrillos del patio de abajo, humedecidos por el rocío.


  Cuando me acuesto en la cama de mi padre, duermo en el lado en que dormía mi madre. A veces, cuando retumba el cañonazo al amanecer, me despierto y me doy cuenta de que estoy en la misma postura que mi madre cuando murió: tumbada de costado, con un brazo extendido por debajo de la cabeza, como si estuviera nadando en una piscina, y las pastillas que se había tragado haciendo de lastre, como si llevase un montón de piedras en los bolsillos…


  No me duermo en la misma postura en la que encontraron a mi madre. Debe de ser algo que hago cuando ya estoy dormida. Y, aun así, no puedo estar segura de que, extremidad por extremidad, esté en la misma posición. Cuando la vi, mi madre tenía las piernas tapadas con la sábana. Es posible que yo doble las piernas, mientras que las de mi madre estaban estiradas.


  Después de eso, el amanecer deja ya de ser amanecer, y los cañones enmudecen, y se abre una mañana envuelta en una niebla perfumada de eucalipto.


  Después de eso, la muerte significa algo diferente para otra persona. Porque, mientras yo duermo plácidamente, hay alguien que necesita ayuda para poder conciliar el sueño.


  Mi abuela y yo somos incapaces de tomarnos una pastilla con agua. Cuando era pequeña e iba de visita a su casa, mi abuela trituraba mis vitaminas y las aspirinas en una cucharilla y las mezclaba con compota de manzana o con mermelada. Más tarde, mi abuela y yo optamos por las moras para las pastillas pequeñas y por el puré de plátano para las cápsulas. Descubrimos que también las uvas iban bien para eso.


  Desde que murió su hija, mi abuela enjuaga las moras antes de acostarse. Por la mañana, pela los plátanos. Dice que no basta que una pastilla le ayude a dormir durante la noche: de la manera que sea, tiene que sobrellevar el resto del día.


  Ahora compra ciruelas pasas y las mete dentro de un bote con un cuarto de agua hirviendo. Porque las pastillas que se supone que deben levantarle el ánimo durante el día tienen un efecto secundario: el de creer que la curación empieza cuando abre una caja de ciruelas pasas y las ablanda en agua hirviendo.


  Mi abuela duerme debajo de un retrato de su hija.


  Al poco, su voz ya ha perdido pesantez. Habla tan rápido, que el ritmo de sus pensamientos le impide respirar.


  —¿Qué es lo que iba a decir? —pregunta, porque lo que mi abuela quería decir ha ascendido ya desde la lengua hasta su cabeza gracias a los tratamientos que sigue: ocho en dos semanas.


  Dice que los tratamientos la han dejado confusa. No acierta a recordar el nombre de la enfermera, y eso que se trata de la enfermera que le ha preparado todos y cada uno de los tratamientos.


  Mi abuela siempre llama después de consumar los hechos. Nunca habla de una cosa hasta que está consumada.


  —Cariño, ¿puedes ayudarme? —me pregunta—. Ayúdame a recordar los buenos momentos que pasé con tu madre.


  Mi madre me preguntaba:


  —¿Qué?


  Yo le contestaba:


  —Lo he olvidado. He olvidado lo que iba a decir.


  —Entonces es que era una mentira —decía mi madre.


  Desde California al Medio Oeste se tarda cuarenta y ocho horas en tren. Pues bien, en esas cuarenta y ocho horas, y es probable que solo en cuatro, da tiempo a conocer al joven extrovertido que viaja con su guitarra y que se adueña del vagón-cafetería para ofrecer un concierto informal, de hacer cola para comprar un tentempié, detrás de gente que viste con ropa estupenda su cuerpo desastroso, detrás de ese borrachín que ha perdido los zapatos y que es tan agresivo que nadie le ayudará a buscarlos…


  No van a creerme, pero el zumo de naranja envasado está bueno. En un tren, el zumo de naranja envasado con hielo sabe bien.


  En el Lake Shore Limited, procuro dormir de día para disfrutar de los vagones durante la noche, cuando el silencio es tal que hasta puedes oír en el pasillo las burbujas de los refrescos; cuando es tal el silencio, que sales de tu modorra si alguien, tres asientos detrás del tuyo, se pone a pelar una naranja.


  Cuando se apagan las luces del compartimiento, un mozo me trae una manta. Me la echa sobre los hombros como —¿como qué si no?— una madre.


  Veo mi cara reflejada en la ventanilla y encaro la triste realidad: siempre tengo un aspecto inmejorable cuando no hay nadie para apreciarlo.


  Con la cabeza apoyada en una pequeña almohada sintética, pienso: Madres. Enseñan a sus hijas a usar piedra pómez para los talones y a estrujar un limón, en vez de cortarlo, para extraerle mejor el zumo. Mi madre decía que los hombres, a menos que estuviesen sobrios, lo que quieren dar a entender cuando te piden en matrimonio es que estás guapa con ese vestido o que les gusta tu peinado.


  De vez en cuando, hacíamos lo posible por ir de compras juntas, por cocinar juntas, por enseñarnos algo de lo que aprendíamos en esos libros que te enseñan a hacer algo en el menor tiempo posible. Sobre todo hacía cosas alrededor de ella, de la misma manera en que las enfermeras cambian las sábanas con el paciente acostado en la cama.


  Recuerdo en concreto cierta mañana de Navidad. Unas vacaciones de verano en un lago. Incluso soy capaz de retroceder mucho más en el tiempo, al principio de mi vida con mi madre. Si alguien me pregunta, esto es lo que puedo decirle: cuando nací, mi madre me llevaba como si llevase puesto un abrigo de pieles.


  LA SEÑORA PRICE me dijo que no tenía que llamar al timbre de la puerta y que podía estarme en su casa aun en el caso de que Karen no hubiera vuelto aún de sus clases de natación. La señora Price me daba pastel de arándanos. Me preguntaba cuál me gustaba más, el de arándanos o el de melocotón, antes de hacer el pedido semanal al pastelero que repartía a domicilio sus productos en una furgoneta cerrada durante el verano.


  Cuando yo salía en defensa de la señora Price ante Karen, Karen me decía que yo parecía una madre.


  LA SEÑORA GRIFFIN cantaba antes de acostarse: «Date la vuelta y serás dos, date la vuelta y serás cuatro, date la vuelta muchas veces y lárgate ya».


  LA SEÑORA KOGEN solía abrir el frigorífico, echar una ojeada a su interior y decirles a sus hijos: «¿Qué queréis decir con que no hay nada para comer? Hay un tomate, una cebolla…».


  LA SEÑORA BEAUDRY, cuando regresaba con sus familiares de Yellowstone y les preguntabas si habían visto algún oso, te atravesaba con la mirada y empezaba a recitar lo siguiente: «Cuarenta y cuatro osos, treinta y dos ciervos, veintiséis alces…», y terminaba con «y una perdiiiiiz en un peral».


  LA SEÑORA STERN miraba a Deborah y a Rita y les decía que se habían convertido en sus dos mejores amigas.


  LA SEÑORA SMITH, cuando se nos veía la combinación, comentaba: «Está nevando allá en el Sur».


  LA SEÑORA DREW, cuando Patty se disponía a subir al escenario, la despidió con el siguiente consejo: «Nunca lleves el ritmo de la sinfonía con los pies».


  LA SEÑORA ROSS le permitía a Susan que guardase su ropa interior en el recipiente de una fondue rociada con Estée Lauder.


  LA SEÑORA SNYDER me permitía que la llamase Noel. El pelo se le volvió cano cuando era joven y siempre estaba bronceada. Los hombres la miraban fijamente cuando nos llevaba a Carol y a mí a comer helado bañado con sirope. La señora Snyder llamaba a los hombres nuestros novios. La señora Snyder solía decirnos a Carol y a mí: «Nuestros novios siguen mirándonos».


  LA SEÑORA BRITTON enseñó a besar a Jill.


  LA SEÑORA NELSON impartía clases para el examen de acceso a la universidad. Trataba de inculcarnos la importancia que tiene el hecho de sacar buenas notas. Nos brindó la imitación de un médico: le tomó el pulso a un paciente, la presión arterial y las calificaciones obtenidas en las pruebas de preparación universitaria.


  LA SEÑORA LINDEN era hermosa de espíritu y de cuerpo. Su deseo, según le confesó a su hija, era ser una mujer hermosa que sorprendiera a la gente por ser una mujer hermosa que era buena.


  LA SEÑORA CASE se desvistió delante de Alice. Ella y Alice se intercambiaban la ropa.


  LA SEÑORA UPTON le enseñaba a Kelly poemitas jocosos:


  
    Había un viejo originario de Calcuta


    que se embadurnaba las amígdalas con mantequilla


    para rebajar sus ronquidos:


    de terribles rugidos


    a un murmullo oleaginoso.

  


  LA SEÑORA JOHNS, cuando se veía obligada a dar un frenazo, extendía el brazo hacia el asiento del copiloto para proteger a Danny, incluso después de que Danny estuviese a punto de dejar atrás la adolescencia.


  LA SEÑORA O’DONNELL, cuando Lindsay era ya bastante mayorcita, seguía guardándole los cartones de huevo, por si acaso los necesitaba para hacer algún trabajo en la escuela.


  LA SEÑORA FARRELL solía hacer que Andrea soltase una carcajada en la iglesia. La señora Farrell añadía las palabras «en la bañera» al título de los himnos de cada domingo. «Ven a mi morada… en la bañera, —cantaba en un susurro—. Hágase tu voluntad… en la bañera», cantaba la señora Farrell.


  LA SEÑORA HOBSON. El día de san Valentín, los niños Hobson se despertaban y se encontraban corazones en el suelo de su dormitorio. Pequeños corazones de papel recortados a mano, de todos los colores, formaban un camino que partía de la cabecera de la cama, bajaba por las escaleras y llegaba hasta las sillas que ocupaban ellos en la mesa. Algunos de los corazones de papel se adherían a sus pies descalzos y eran arrastrados hasta el cuarto de baño. Los coloreados corazones de papel, cuando se mojaban, sangraban sobre las baldosas.


  Me ocupa casi todo el tiempo de mi viaje rememorar a estas madres. Las fundo a todas en una y resulta que los Buenos Momentos junto a mi Madre no darían el agua suficiente para empapar ni siquiera una caja de ciruelas pasas.


  Lo siguiente que hago es bajarme del tren, desentumecerme las piernas y echarme la bolsa al hombro. He pasado la noche sentada, dormitando, y sé que se me nota en la cara y en la ropa.


  A veces, tengo la sensación de que soy incapaz de vivir hasta que me quedo dormida en una postura propia. No en la postura en que fue encontrado el cuerpo de mi madre, sino en una postura que sea mía, así se trate de una mera postura de muerto flotante en la que no mueves ni un músculo, sino que juntas las rodillas y dejas que tu cabeza se hunda en la almohada, acunada como un bebé, inclinando tu cabeza hacia un lado para tomar aire, conservando tus fuerzas hasta que llega la ayuda o hasta que logras salvarte a ti misma.


  Al final del andén me espera mi abuela. Cuando la veo, me olvido. Me olvido de lo que iba a decir.


  «Entonces es que era una mentira», como decía mi madre.


  LA PAZ DE DIOS


  Durante días y días no había nada que decir, salvo: «Qué magnífico día». Las flores silvestres parecían galopar por los campos de moreras, y solo se detenían cuando las cortaban y las metían en un jarrón. La lista de la compra se vio aumentada con las zanahorias para el caballo, un caballo negro, aunque con salpicaduras blancas en la grupa. Un caballo que corría enloquecido alrededor del cercado al atardecer y que se llamaba Furia. Los hombres de la casa solían empezar a beber a partir de ese momento, pero solo lo justo para sentirse alegres ya entrada la noche. Montaban a los niños en las máquinas cortacésped y los paseaban a toda velocidad sobre ellas, dando grandes giros en la oscuridad para sortear los robles, que eran de dos especies: el rojo y el blanco, el primero con sus hojas en punta; las del otro, redondas. A los niños les enseñaban a distinguirlos con esta frase: «Los hombres de piel blanca disparan balas y los pieles rojas disparan flechas». Por la mañana, los petirrojos se apoderaban del terreno. Un gallo asustaba al gato faldero. No se hablaba de nada interesante.


  Al anochecer, cuando nos reuníamos todos, la conversación se limitaba a preguntarnos por qué la gente se tumba en la playa con los pies mirando hacia el mar. Hacernos ese tipo de preguntas era lo más laborioso que la mayoría de nosotros nos exigíamos.


  Éramos mujeres que llevaban bañadores debajo de ropa suelta y descolorida y que cruzaban las dunas para visitarse las unas a las otras, llevando ramilletes de la flor de la zanahoria silvestre y de varas de oro y recitando los versos esperanzadores del poeta: «A través de relucientes puertas de varas de oro / me fundiré en la paz de Dios».


  Es el típico ataque lírico que te da después de una salvación milagrosa. O mejor una ola, una ola lírica, parecida a una «ola negra», nombre que se da a una filtración de aguas residuales en la playa a causa de un temporal. De haber venido la ola negra un día antes, no hubiese habido ola lírica, porque no se habría producido la salvación milagrosa.


  El marido de Fay lo llamó «resaca». Pero lo denominó así más tarde, después de que Fay y los niños ya estuviesen a salvo en tierra, después de que Fay describiese la corriente circular que le impedía levantar los brazos para pedir ayuda. Después de que Dave se diese cuenta, por fin, de que algo iba mal, después de que Dave perdiese la cabeza, aunque no así, afortunadamente, su amiguete de pesca, que se las ingenió para lanzarle una maroma a Fay y sacarla del agua junto a los niños, uno por uno.


  A los pocos minutos, los niños fanfarroneaban y Fay —que no era de llanto fácil— se puso irritable con Dave, su marido. Fay domaba caballos y Dave plantaba árboles y, según el sistema de valores de Fay, resultaba vergonzoso mostrar debilidad, incluso si el enemigo era algo tan fuerte como una ola oceánica inesperada.


  Aquella noche, celebramos la salvación de nuestros amigos con una fiesta, aunque, en realidad, la barbacoa estaba ya programada desde la semana anterior, para aprovechar la luna llena. Elegimos una zona entre el mar y un estanque, clasificado por los ecologistas locales como el hogar de las garcetas.


  En su camioneta —sin árboles—, Dave transportó las barbacoas. Cada uno tenía asignado lo que iba a llevar. Caitlin se encargó de los perritos calientes, que dieron pie a una discusión sobre sus posibles vidas pasadas. Caitlin era la mano derecha de Fay en las cuadras y había sido una vegetariana militante durante la mayor parte de sus treinta años. Pero, al principio de aquel verano, una vidente la hizo retrotraerse en el tiempo y le dijo que había sido una zorra en una vida anterior. Al día siguiente, mientras Caitlin paseaba a caballo, vio a un conejo saltar por el campo. «¡Caramba! Eso no tiene mal aspecto», pensó al verlo, y al rato se sorprendió a sí misma asando un pollo para cenar.


  Mientras Dave preparaba las barbacoas, el doctor Bob se llevó a los más pequeños al estanque, todos ellos con su red. Justo al anochecer, los niños empezaron a sacar peces a la superficie, unos peces diminutos que saltaban como si fuesen dólares de plata lanzados al aire.


  —Mi madre freía todo lo que encontraba —decía el doctor Bob a los chiquillos—. Echaba un centenar de estos en la sartén, pero todo sabía siempre a beicon.


  Los remolones organizaron un partido de voleibol mientras Pete y yo manteníamos encendida la hoguera. A pesar del fuego, tuvimos que ponernos un jersey, detalle que llevó a Pete a hacer planes para el otoño:


  —En cuanto llegue la primera ola de frío, voy a meterme en el coche, voy a conducir hacia el Sur y no voy a parar hasta que pueda bajar la ventanilla.


  Ben examinaba el estado del filete que le había pedido —«Muy hecho por fuera y crudo por dentro»— la acompañante de Jeff Taylor, una mujer que trabajaba en una inmobiliaria enseñando casas y que se cuidaba mucho las uñas. Ella había llevado una tarta de un híbrido de mora y frambuesa, típica de la zona, e, inexplicablemente, una bolsa de candy corn, esos caramelos tricolores en forma de grano de maíz, y me fijé en que algunos los mordían por la parte blanca-naranja-amarilla y otros por la amarilla-naranja-blanca.


  Ya habíamos dado cuenta de dos tandas de barbacoas. Dave volteaba las hamburguesas y soportaba el sentido del humor de los niños, un sentido del humor que manifestaban a través de adivinanzas que eran para troncharse de la risa, como por ejemplo: «¿Qué tienes si en una mano tienes catorce naranjas y en la otra ocho pomelos?». Y las risas chillonas de los niños lo llenaban todo, ahogando la respuesta, que era, si no recuerdo mal: «Unas manos enormes».


  —Me encanta la salsa de barbacoa —decía Dave—, sobre todo si es casera.


  —Sí, claro —dijo Fay—. La he metido en esa botella de plástico de la marca Kraft porque así es más cómoda de servir.


  Fay se dirigió a uno de los chicos que estaban con el doctor Bob:


  —Will, ¿cuánta salsa quieres que te eche en este muslo de pollo?


  —No demasiada —contestó Will, mientras le acercaba su plato de papel—. Lo suficiente.


  Para entonces, el fuego acaparaba la atención general. Jeff Taylor, un bromista al que se podía recurrir en vacaciones por su habilidad en el manejo de embarcaciones y que solía decir «Comed, bebed y volved a casaros», anunció que, más entrada la noche, nos reuniríamos alrededor de la hoguera para sacrificar a una virgen, aunque, tras una pausa estratégica, corrigió su comentario: «Para sacrificar a una solterona».


  A esas alturas de la temporada, ya nos quedaba poco por delante. Éramos el prototipo de vecinos competentes, sirviéndonos la comida de manera ordenada y peleándonos por coger un sitio para sentarnos cerca del fuego.


  El doctor Bob les señaló a Fay y a Dave una vaporera.


  —No tenía ni idea de que hubieses traído una vaporera —dijo Dave—. Os lo advierto: soy capaz de inhalarme todas.


  —No te preocupes —dijo Fay, asegurándose para sí unas almejas antes de que Dave las inhalase todas—. Sé defenderme sola y pelear por lo mío.


  Alguien le pidió al doctor Bob que tuviese la amabilidad de empezar alguna canción que pudiéramos corear. Pero el doctor Bob protestó:


  —No podría cogerle el tono a una canción ni aunque tuviera asas.


  —Entonces acércate al fuego y cuéntale a los chicos una historia de fantasmas —le sugirió Dave.


  —No quiero asustar a nadie —dijo el doctor Bob.


  —¡Ya nos has asustado! —exclamó Will, y los demás chicos asintieron a gritos.


  El doctor Bob era una especie de «inventor médico», muy admirado por todos nosotros, aunque no sabíamos con exactitud qué había inventado. Fue él quien atendió a Fay, dos veranos atrás, cuando el caballo que montaba se asustó al ver la sombrilla que cubría un puesto de frutas y verduras que había al borde de la carretera y la tiró a una cuneta.


  Fay solo se quejaba de un dolor en el lado de la cabeza que se había golpeado, pero el doctor Bob entendió que había que llevarla al hospital cuanto antes.


  Durante el trayecto en coche, Fay tenía ya la mirada perdida y, al preguntarle el doctor Bob cómo se llamaba, le dio su nombre de soltera. Cuando llegaron al hospital, el discurso de Fay se limitaba a sonidos: esos sonidos que hacen los cuervos y los búhos.


  Comoquiera que se mire, esas cosas deben servir de lección, lo que no significa que la lección se aprenda. Pongamos como ejemplo el caso de Bill, el hijo de los Henkin, que salió borracho de una fiesta, arrancó el coche y, cuando iba ya de camino a su casa por la autopista, se dio cuenta de que se había dejado las gafas. En vez de regresar por ellas, según explicó más tarde, condujo a toda velocidad para llegar a su casa antes de sufrir un accidente.


  Recordé esta anécdota cuando Caitlin nos contó lo que le había dicho la vidente: cuando era una zorra, murió atropellada por un coche que iba a toda velocidad por la carretera de acceso a la playa. Lo que Caitlin se pregunta ahora es: ¿Qué pasaría si ella atropellase a una zorra?


  De repente, Dave le preguntó:


  —¿Te acuerdas del ciervo?


  —Por el amor de Dios, Dave —exclamó Fay, se levantó y se encaminó a la oscuridad del océano.


  Dave dejó correr la cosa, pero todos conocíamos la historia tan gráficamente como si hubiésemos sido nosotros los que habíamos atropellado a aquel ciervo, los que nos habíamos arrodillado junto a él en la carretera, los que habíamos apoyado la cabeza del ciervo moribundo en nuestro regazo y los que le habíamos tapado los ojos con la mano, aquellos ojos que parpadeaban deslumbrados por los faros de los coches que pasaban, para proporcionarle de ese modo al animal aquel insignificante alivio, hasta que apareció un coche patrullero y el policía desenfundó su pistola.


  La acompañante de Jeff Taylor, al percatarse de aquel silencio embarazoso, se puso de pie de un salto y empezó a recoger las latas vacías de cerveza y de Coca-Cola y a echarlas en una bolsa de basura.


  Después oímos a Fay llamar a gritos a Dave, diciéndole que se diera prisa. Dave tiró su plato de papel al fuego y todos salimos corriendo hacia la orilla.


  Vimos a Fay de pie, en el rompiente, contemplando una rara fosforescencia en el agua. Dio un paso y esparció unas chispas. Después se inclinó y agitó las manos bajo el agua, como si fuese un minero que criba oro en un filón acuoso. Dave se encaminó hacia el resplandeciente banco de peces y abrazó a su mujer por la espalda. Vimos que ambos lo atravesaban y se sentaban en el fondo rocoso. Cuando un perro callejero —o, mejor dicho, playero— entró corriendo en el mar para unirse a ellos, podíamos distinguir el contorno de sus patas —la fosforescencia adherida a ellas— chapoteando bajo el agua. Cuando Dave y Fay se levantaron, apoyándose el uno en el otro, la insólita fosforescencia se desvaneció.


  El resto del verano fue tranquilo, tanto por deferencia a aquella noche como por lo que corresponde al final de cualquier verano. Era una época en que el único dolor te lo causaban las abejas, y el remedio más fácil —aquel potingue hecho con tres tipos de hierbajos que te frotabas en la picadura— lo tenías en el patio trasero de tu casa.


  TUMBLE HOME


  FIN DE SEMANA


  El partido se suspendió por culpa de los perros. Hunter estaba en el cuadro interior, Tucker en el cuadro interior, Bosco y Boone en la primera base. Donald, el inicialista, estaba sentado en la segunda base, mientras que Kirsten agarraba del brazo a su hermano para evitar que saliese de la tercera base y lograra así su primera carrera.


  —¡No ha entrado! —gritó su hermano, y los perros, árbitros itinerantes, corrieron hacia la tercera base.


  —¡Vaya poderío! —bramó el tío de los niños cuando Joy, con una pierna escayolada, bateó y falló—. Ahora solo hace falta que le des con el palo.


  Y, cuando lo hizo, el corredor designado por Joy, el primo Zeke, corrió a la primera base. El hielo de su gintonic hacía clac-clac al chocar contra el cristal del vaso, un sonido similar al que hace una plaquita de identificación colgada al cuello de un perro.


  Y, cuando Kelly se soltó de Kirsten y logró hacer una carrera, los miembros del equipo de Kelly hicieron que Tucker, en el cuadro interior, bailase sobre sus patas traseras.


  —No es quien gana… —empezó a decir el entrenador, pero lo acalló a gritos uno de los chavales—: Ahora sí, no como antes.


  Entonces Hunter recuperó una pelota que cayó fuera del rombo y se fue con ella en dirección al río.


  Los demás perros le siguieron ladrando, amotinados.


  La cena consistía en una comida informal en el porche, con los platos de papel apoyados en las rodillas, y el único tema de conversación giraba en torno a quién era el mejor tirador.


  Después de la cena, se repartían las herraduras, clavaban el poste y repasaban las reglas del juego, añadiendo una nueva regla porque los pantalones cortos se caían. La nueva regla era: llevar atuendo.


  Las mujeres fumaban en el porche. El humo repelía los mosquitos. Los hombres y los niños seguían jugando incluso después del atardecer, cuando ya estaba tan oscuro que tenían que colocar en precario equilibrio una vela encima del poste, una vela que se caía y se apagaba cada vez que una herradura golpeaba el poste.


  Después los niños se iban a dormir, o al menos subían a los dormitorios. Era el momento en que los hombres se reunían con las mujeres para fumar un cigarrillo en el porche, arrancándoles distraídamente las garrapatas, hinchadas como uvas, a los perros dormidos. Y cuando los hombres daban a las mujeres el beso de buenas noches y la barba del fin de semana les arañaba las mejillas, las mujeres no pensaban en el afeitado. Pensaban: «Que no termine el fin de semana».


  IGLESIA ANULA VACA


  Plumas de faisán dentro de una lámpara hecha con una calabaza de plástico hueca. Así es como la gente decora en octubre las tumbas que hay enfrente de mi casa. En invierno, atan coronas a las lápidas como colgantes de hoja perenne en diciembre. La cara de manzana cortada por la mitad de los búhos posados en las ramas te asusta si paseas al anochecer, como hago yo con mi perra, que encuentra la única y verdadera calabaza, pequeñita en su tallo, y se la lleva y la tira y la recupera, dejando en ella la marca de sus dientes, la única profanación en esas hileras de parcelas tan cuidadas.


  O no, si tenemos en cuenta la opinión de la mujer que va al volante del Honda Civic rojo que aparece por detrás del arce japonés y avanza junto al seto de tuya. Reduce la velocidad, baja la ventanilla y me dice: «Deberías llevar a ese perro con una correa. —Y añade—: Ese perro dejó eses en la tumba de mi madre».


  Cuando me doy cuenta de que lo que quiere decir es «heces, —le contesto que mi perra no hizo tal cosa. Me replica que sí, que fue mi perra. Le digo—: ¿Viste a esta perra dejar las heces en la tumba?». Contesta: «Encontré eses en la tumba de mi madre. He tenido que limpiarlas». Le digo que hay otros perros por aquí. Le digo que mi perra va al bosque antes de ir al lugar en donde arranca la hilera de lápidas.


  La dejo con la palabra en la boca. Me largo con la perra en dirección a mi casa, pero ella me sigue en el coche, de modo que vuelvo sobre mis pasos y la obligo a conducir a través del cementerio. Me siento en una tumba cualquiera, saco un cepillo de alambre del bolsillo de mi abrigo y empiezo a acicalar a mi perra, cepillándola desde las puntas hasta la piel para no darle tirones y no hacerle daño. Me quedo donde estoy cuando la mujer se aleja. Sigo allí y vuelve a aparecer. Cuando se va por segunda vez, deja las marcas de los neumáticos en la carretera.


  Durante varios días, veo su coche al otro lado de la calle, aparcado en la poco transitada vía de acceso. Ella, sentada al volante, observa mi casa, en cuyo jardín ronda mi perra, una perra inconfundible. Anoto la matrícula del coche, y qué más da. Arranco los hierbajos dándole la espalda. Y, después de pensar en cosas peores que unos ladrillos volando y rompiendo las ventanas de mi casa, me quito los guantes manchados de hierba, cruzo la calle y le digo: «Mire, señora, en este asunto estoy de su parte. Tengo familiares enterrados aquí y no me gustaría encontrar eses en sus tumbas».


  Ella dice: «¿Que tienes familiares enterrados aquí?».


  Para quedarme tranquila, soy capaz de mentir sobre cualquier cosa en cualquier momento.


  De hecho, me comenta que el otro día contó tres perros desde el coche. Igual que contar vacas, que era el juego al que jugaba yo cuando hacíamos viajes familiares de largo recorrido en coche. Nos decían a mi hermano y a mí que contásemos las vacas que había en los campos por los que pasábamos. Yo contaba las vacas que había a un lado de la carretera, mi hermano contaba las del otro lado. Pero si pasábamos por delante de una iglesia, aquel a cuyo lado de la carretera estaba la iglesia tenía que empezar a contar de nuevo.


  ¿Por qué iglesia anulaba vaca? No me lo pregunté entonces y, cuando intento pensar por qué, lo más que llego a preguntarme es lo siguiente: ¿por qué nos divertíamos? Hasta que se lo comento a mi hermano, que me dice: «¿No te acuerdas? No, no te acuerdas. Era cementerio, no iglesia, lo que anulaba vaca».


  Y me pregunto por qué se me ha venido ahora a la cabeza.


  LA FIESTA INFANTIL


  —Adiós —dijo el bebé con su voz de campanita—. Adiós —volvió a decir, mientras nos saludaba con la mano, cuando llegamos a la fiesta que iba a celebrarse en la casa del lago.


  Estábamos entumecidos después de conducir durante horas desde nuestra casa en el Sur hasta aquel pueblo inundado de turistas. Dejamos los regalos en una mesa del vestíbulo. Los tres niños cumplían años en la misma semana.


  El padre del bebé nos acompañó hasta el porche trasero. Nos sirvió unas copas y dijo:


  —Esto os cambiará vuestra manera de escribir.


  Los demás invitados eran unos amigos que vivían en la otra orilla del lago y que todos los veranos pasaban un mes allí. Cerraban las escotillas, atracaban y saltaban al embarcadero desde el barco.


  Entre el porche trasero y el lago había un césped muy bien cuidado en el que humeaba ya una parrilla, con el carbón recién encendido. De un sauce reluciente colgaba una enorme piñata de papel. La madre del bebé y una mujer a la que yo no conocía me llamaron para que me reuniese con ellas al lado de la piñata. La mujer a la que no conocía me preguntó si tenía una cerilla. Como no sostenía un cigarrillo entre los dedos, pensé que la quería para pegar fuego a la piñata. Así se lo dije, y las tres nos tronchamos de risa al imaginar los ositos de goma derritiéndose y goteando como si fuesen cera caliente sobre las manos extendidas de los niños que, con los ojos vendados, esperarían debajo de la piñata.


  —¿Algún pequeño se ha enganchado el escroto en un árbol? —preguntó uno de los padres desde el porche—. Si veo que tres mujeres se ríen de esa manera, enseguida pienso que alguien se ha enganchado el escroto en un árbol —y se inclinó, apretujó las rodillas y se llevó la mano al escroto.


  Un poco más lejos de allí, los niños, desnudos, se empujaban entre sí en el embarcadero para arrojarse al lago tonificante. En el extremo más alejado del embarcadero había un pequeño tobogán infantil suspendido encima de las aguas profundas.


  —Lo puse allí para asustar a la madre —dijo el padre del bebé, riéndose diabólicamente—: ¡Mirad…, se va a tirar al agua él solo!


  Tony Peebles —el guapo y afectuoso vecino— aún no había llegado.


  —Un ataque al corazón —dijo alguien.


  —Se ha estrellado con el coche —dijo otro.


  —Un ataque al corazón y se ha estrellado con el coche —dijeron a coro.


  —Estará hablando con alguien en la tienda —supuso su mujer—. Se fue para allá hace una hora. Precisamente estaba comentándoselo a Judy: él va a comprar unos filetes, pero, aunque se encontrase con la efigie embalsamada de un carnicero detrás del mostrador, Tony pegaría la hebra con la efigie.


  Solo una de las parejas que había en la fiesta sabía lo que le demoraba tanto. Hacía un mes, el perro de los niños había sido sacrificado. Los niños creían que sería injusto tener otro perro…, injusto para el antiguo, claro está. Estaban apenados y yo creí saber lo que había que decirles. Se lo dije al padre, citando un hermoso poema:


  —Diles esto: «La necesidad de un amor nuevo significa fidelidad al viejo».


  —Eso es lo que me decía a mí mismo cada vez que engañaba a mi exmujer —me confesó el padre.


  Pero le pareció bien mi sugerencia, y los hombres habían ido a recoger el nuevo perro de los niños, un cachorro nacido en un campamento que había por allí cerca.


  —Espero que no tengáis alergia —dijo la madre del bebé mientras apartaba un jarrón de flores silvestres para hacerle sitio a una tarta—. Ahí fuera hay todo un festival alérgico.


  —Por cierto, esta tarta es de chocolate de verdad —nos aseguró—. Estaba harta de forzaros a comer sucedáneo de chocolate hecho de algarrobas para que después lo escupierais a mis espaldas.


  Aunque comprobamos que nuestra anfitriona, siempre preocupada por la salud, seguía sirviendo esas espantosas galletas de higo orgánico que compraba en el herbolario del pueblo. Nosotros las llamábamos «Colon blasters», como la infusión de hierbas laxantes para limpiar el colon. El padre del bebé comentó que Colin Blaster sonaba a nombre de entrenador inglés de fútbol.


  —¿Aún no ha regresado Tony? —preguntó uno de sus amigos.


  —Y encima convenció a Bruce para que lo acompañara —se quejó la mujer de Bruce—. Tony le diría que había algo en el pueblo que tenía que enseñarle y se lo llevó con él, y me imagino que la cosa que tenía que enseñarle era una señal de stop.


  Mientras esperábamos a que llegaran Tony y Bruce con los filetes, nos comimos unos huevos rellenos. Le comenté a una amiga que en el viaje de ida habíamos visto arándanos silvestres al borde de la carretera y cortezas desprendidas de los troncos de unos abedules de copa altísima, pero ningún alce.


  —Si te vienes mañana con nosotros a dar una vuelta en la canoa, verás muchos —me aseguró mi amiga, y me describió el tramo del río en el que navegaríamos y la cantidad de alces que veríamos—. Pero no machos con cornamenta. Esos son muy tímidos. Hay que tener paciencia con ellos. Se dejan ver cuando salen a buscar a las hembras en otoño.


  Los niños nos llamaron para que los viésemos jugar con unos huevos. El juego consistía en arrojar con mucho cuidado un huevo crudo a un compañero situado a unos pasos de él. El compañero tenía que devolverle el huevo, pero el otro niño había aumentado ya la distancia entre ambos. Aquello se repetía hasta que solo quedaba una pareja, la que no había roto el huevo.


  Los mirábamos, saboreando nuestras bebidas, hasta que el padre del bebé gritó:


  —¡Mirad a la derecha! —y apareció en el jardín, a la derecha de la casa, con un bate de béisbol. Los niños se morían de risa mientras le lanzaban los huevos para que los batease.


  —¡Bingo! —gritaron cuando el padre del bebé acertó y salpicó de huevo a todo el mundo, incluido el perro del vecino, que se había pasado por allí para husmear la parrilla.


  El señor Howell, envalentonado por aquel alarde, fue a su coche y trajo una bolsa llena de cuchillos de monte enfundados. Pero otro de los padres puso fin a todo aquello, ya que comportaba un alto índice de riesgo: jugar a lanzar cuchillos con los ojos vendados no era lo mismo que batear huevos. Aguzamos el oído para oír sus informes refunfuños cuando llevaba los cuchillos de vuelta al coche.


  —Punto muerto —anunció una de las niñas que cumplía años, eximiéndose de los juegos—. Pido punto muerto —dijo con seriedad, mientras inexplicablemente se colocaba una careta de gorila.


  En el porche, el bebé, sentado en la silla trona, lanzó por los aires el cuenco de cereales que tenía en la bandeja.


  —La cena ha salido volando —dijo su madre, arrodillándose para recoger aquel estropicio. Regresó de la cocina con un tarro de potitos y una cuchara limpia.


  —¿Qué está comiendo? —preguntó el padre del bebé.


  Cogió el tarro y ensayó un gesto de alarma mientras «leía» la etiqueta: «¡¿Veneno mortal?!». Los niños empezaron a escupir la ensalada de patatas que estaban comiendo y sus padres tuvieron que pedirles que se tranquilizaran.


  Allá en el embarcadero, un hermano y una hermana empezaron a gritarse, hasta que la niña, llorando, salió corriendo hacia su madre:


  —¡Dan me ha devuelto el golpe!


  —Dan tiene mucho genio. Se parece a mí —proclamó el hermano más pequeño de ambos con mucho aplomo.


  —Querrás decir que tú te pareces a él —dijo la madre—. Él nació primero.


  La madre del bebé cogió un pequeño flotador que tenía forma de jirafa. Le señaló a su marido el largo cuello moteado y le guiñó el ojo a través de los dos orificios del asiento.


  —Imagínate que pudieras meter tus piernas por aquí —le dijo.


  —Creía que esos agujeros eran para tus pechos —le replicó su marido.


  La mujer de Bruce le hizo callar. Todos nos quedamos oyendo el lejano y levemente histérico chillido de un colimbo en el lago.


  —La gente cree que el colimbo es de la familia de los patos —dijo uno del pueblo para nuestra información—, pero en realidad tiene un parentesco más cercano con los pingüinos.


  —Si os metéis en el lago —dijo el señor Howell—, tened cuidado con las sanguijuelas. Con las sanguijuelas gigantes. Esta mañana tuve que darle un topetazo a un alce con mi barca… Estaba comiéndose los nenúfares que planté. Ni se inmutó cuando le grité que dejara de hacerlo. Si se embiste a un alce por detrás, hay que tener en cuenta que no solo vais a recibir un impacto. Tenía una hilera de sanguijuelas en la culata que colgaban como flecos.


  —¿Visteis anoche al zorro? —preguntó un vecino.


  —Vi a un zorro que le arrancaba una sanguijuela de la culata a un alce… —dijo el señor Howell antes de darnos la oportunidad de hacerle callar.


  A falta de Tony, de Bruce y de los filetes, no nos quedó otra opción que volver a llenar los vasos y compartir los perritos calientes de los niños. Oí que el bebé se reía dentro de la casa, así que seguí el sonido de las risas hasta el cuarto de baño. Mientras la madre bañaba al bebé, le hacía cucuruchos de espuma de jabón y fingía chuparlos.


  —¡Uuuummm! —le dijo la madre, y el bebé volvió a reírse.


  Me arrodillé al lado de la bañera y saqué una bola de espuma. Me la llevé a la boca y la chupé.


  —¡Uuuummm! —y escupí para deleitar al bebé, a la vez que retorcía mi cara consternada.


  Desde el jardín, alguien nos pedía con cierta urgencia que saliésemos a ver algo. En la carretera, debajo de una farola, estaba el joven alce, aquel al que los niños habían bautizado como Alcifero. Vimos que el alce doblaba las patas delanteras, arrodillándose en la carretera igual que un camello, y que lamía lentamente el caparazón aplastado de una tortuga atropellada por un coche y que ya había sido picoteada por una bandada de cuervos.


  —Es Alcifero —le susurró uno de los niños a otro.


  Alcifero era una hembra, nos dijo nuestro experto en culatas de alces. Era evidente, porque no tenía cornamenta.


  —¡Mirad a la derecha! —fue el susurro de urgencia que emitió nuestro anfitrión.


  Miramos hacia el bosque, desde donde algo enorme se dirigía hacia la carretera, abriéndose paso entre los árboles.


  Unos segundos antes de que Tony y Bruce detuviesen el coche —el perro nuevo de los niños ladraba—, tanto los lugareños como los invitados contuvimos la respiración a medida que las ramas iban tronchándose: aquel espléndido perchero representaba el emblema de una necesidad que no podía esperar ni un solo día más.


  ESPÍRITU DEPORTIVO


  Lo propio era que Jack se hubiese dirigido hacia el Oeste cuando su mujer, Alex, lo abandonó, pero ambos vivían en California, de modo que condujo hacia el Este, bajando la visera cada mañana para protegerse del sol. Por la noche, no se molestaba en buscar un motel barato para descansar. Prefería salirse de la carretera y dormir incómodamente en el coche durante unas horas. Al amanecer, se pasaba la bola del desodorante Right Guard por debajo de la camisa —la llamada ducha rocanrol— y seguía camino hasta que encontraba un sitio en que le sirvieran un café. Pensaba que viajar solo era como asistir a una terapia: la de cosas que se descubren acerca de uno mismo.


  Mientras atravesaba Bonneville Salt Flats, en Utah, por encima del límite de velocidad permitido, Jack jugaba al golf en el coche, zigzagueando entre los carriles para hacer rodar la pelota de ping-pong desde el asiento del copiloto hasta el vaso de café que estaba a su lado, después de haber derramado casi todo el café. Jack era bueno en ese juego.


  No es que lo hubiesen invitado, pero el caso es que se dirigía a Nueva York, a casa de su amigo el médico: lo más parecido a una rehabilitación que tenía a mano.


  Jack puso el intermitente y cambió de carril para coger la entrada de la autopista de Long Island, y recordó las indicaciones que le daba Alex, la manera en que decía: «Entonces se gira a la izquierda, seis manzanas antes de la licorería». Había telefoneado desde la última gasolinera en la que paró. El médico le dijo que se alegrarían de verle. Jack se vio obligado a preguntarle: «¿Sigue Vicki hablando de los sentimientos todo el rato?».


  Unas Navidades, Vicki le había regalado un diario, un cuaderno en blanco que seguía en blanco y que Jack había titulado Diario de los sentimientos de Jackie, como si se tratase de un cuaderno de bitácora. Vicki era una buena imitadora e hizo un remedo exacto de Jack en el hipotético papel de un psiquiatra que pone cara de estremecimiento al oír la confesión que le hace un paciente, de un psiquiatra que ordena a una persona deprimida que «Alegre esa cara» o de un psiquiatra que se inclina hacia delante en su sillón y se limita a recomendar: «Controle la situación».


  Jack se ofreció a invitarlos a cenar, pero el médico rehusó la invitación porque prefería una barbacoa casera, de modo que Jack hizo un alto en el camino, aparcó el coche delante de un mercado y compró tres filetes enormes. Pensó en comprar cuatro, pero pensó también que era demasiado pronto para que le hubiesen buscado pareja. Demasiado pronto incluso para que Vicki hubiera intentado buscarle pareja.


  En verano, el pueblo era un centro turístico costero. En el lenguaje de los agentes inmobiliarios, Vicki y el médico vivían en el lado malo de la carretera, pero la playa quedaba a solo cinco minutos en coche.


  En la misma puerta, Vicki le dio a Jack un beso y una toalla de baño, y le indicó con el brazo que pasara. El movimiento del brazo hizo deslizar una gruesa pulsera de oro desde el antebrazo hasta la muñeca.


  —Uno de esos regalos que te hacen en situaciones que requieren una frase del tipo: «Cariño, lo siento» —comentó Vicki.


  —Es bonita. Haz que se enfade de nuevo —le sugirió Jack.


  Cuando Jack salió de la ducha oliendo a jabón de mandarina, el médico ya le tenía preparada una cerveza bien fría. Le enseñaron la vivienda: una casita de campo de estilo Arts and Crafts construida en 1932. Desde la última visita de Jack, habían sustituido el demencial papel pintado que eligió el anterior propietario (unas estanterías de libros tras una tela metálica) y habían levantado el linóleo del suelo del cuarto de baño, cuya estampación representaba una moqueta, dejando así al descubierto el suelo original de madera de pino.


  —Hemos construido un garaje exento de la casa —le informó el médico por enésima vez—. No importa si aparcas el coche en él o no.


  La visita concluyó en la plataforma de madera de secoya que él mismo había montado.


  —Por aquí parece que todo está muy ordenado —comentó Jack.


  Vicki, con unos shorts vaqueros desteñidos, se descalzó las alpargatas con los pies y cogió una silla butterfly roja. Comentó que cada vez que Jack llamaba les decía siempre que estaba a punto de salir. «Es como si no pudieses entrar en un sitio sin conocer antes la salida».


  Jack odiaba a quienes analizaban su comportamiento. Los odiaba porque se fijaban en él. Fue a echarle una mano al médico con los filetes y, al pinchar uno con el tenedor, se le cayó sobre las brasas.


  —¡Ay! —exclamó, rescatándolo—. Este para mí.


  —Los médicos no podemos decir «Ay» —comentó el médico—. Los médicos decimos «Ahí».


  Jack había resistido la tentación de contarle sus últimos síntomas al médico, pero, cuando le preguntó cómo se encontraba, le contó la verdad: que el hombro le había traicionado. Era un traumatólogo con tanto talento para tratar las lesiones deportivas, que se había convertido en un especialista al que demandaban para atender a las estrellas del fútbol americano. A Jack le parecía muy glamoroso que su amigo saliese al campo de juego para examinar unas rodillas inflamadas que valían varios millones de dólares. Pero aquello era en realidad «como la veterinaria, —le había dicho el médico—. Esos tipos no tienen nada interesante que contar».


  —Después de cenar te pondré una inyección de cortisona —le anunció el médico.


  Jack se alegró de que en ese instante Vicki estuviera en la cocina para ver cómo iba el maíz y no oyese que había utilizado el verbo «traicionar». Cuando se les unió, Jack le preguntó si podía traerle otra cerveza.


  —¿Por qué? ¿Tienes la pierna rota, cariño?


  —Tráeme a mí otra, anda —le dijo el médico a Jack.


  Comieron sentados alrededor de una mesa de madera de secoya que tenía un agujero en el centro para encajar la sombrilla. Los vasos de plástico tenían dibujos de flamencos rosas y los platos estaban decorados con una cenefa de pimientos chili.


  —Dentro de un año, más o menos, disfrutaremos desde aquí de la visión de una piscina —anunció el médico.


  Banker, el anciano perro de la pareja, con las sienes y el hocico encanecidos, con su aspecto de director de cruceros jubilado, se levantó de debajo de la mesa para echarle un vistazo al perro nuevo del vecino. Jack y el médico empezaron a hablar sobre los Knicks, hasta que Vicki se puso a hacer la pantomima de que cortaba con una sierra su lado de la mesa para separarlo del de ellos. Había aprendido ese ademán de Jack. Una vez captada su atención, le dijo:


  —Quiero que conozcas a mi amiga Trina. No tiene nada que ver con lo que imaginas… Es vidente.


  El tema favorito de Vicki, después de los sentimientos, eran los asuntos paranormales.


  —¿Sabes una cosa? Soborné a este señor médico para que fuera a una sesión de hipnosis para dejar de fumar. Habría funcionado si se lo hubiese tomado en serio.


  —El tipo ni siquiera se tomaba la molestia de mover un reloj de cadena —se quejó el médico a Jack—. Se limitaba a hablarme muy muy despacito. Me aburrió en mitad del trance, algo que ya sabes que me pasa incluso en una maldita cena con amigos.


  —Trina tiene clientes que son estrellas de cine —reveló Vicki—. Ella misma parece una estrella de cine. Hace visitas a domicilio.


  —Antes de largarme, tuve una experiencia extracorporal —dijo Jack, para tomarle el pelo—. Y me vino bien —comentó, pensativo—, porque así éramos dos para hacer el equipaje.


  Vicki se levantó para recoger la mesa.


  —Da la impresión de que Vicki es quien hace todo el trabajo —observó el médico.


  Jack se reclinó en la silla y dijo arrastrando las palabras:


  —No tengo nada en contra de que Vicki haga todo el trabajo.


  —¿Jack?


  —¿Vick?


  —Antes tenía un buen concepto de ti. —Y trajo de la cocina una pila de platos de postre y una caja atada con una cuerda—. ¿Queréis haceros una raya de tarta?


  —Los perros te han oído —dijo el médico.


  Banker regresó de abroncar a los vecinos por haber arrancado el coche. Le acompañaba el cachorro de la casa de al lado, un chucho patoso llamado Boss, cuyo adiestramiento había recaído en Vicki.


  —Está engordando medio kilo por día —proclamó Vicki, llena de admiración.


  —Es todo un milagro de la división celular —apostilló el médico, empujando el perro hacia Jack.


  Jack examinó el pecho y la barriga del cachorro.


  —¿Dónde tiene las pilas?


  Mientras tomaban la tarta de pacana al bourbon, Vicki le preguntó por el asunto de la separación y Jack trató de cambiar de tema. Cuando ella, a modo de introducción, lanzó el siguiente comentario: «Creo que no hace falta decirlo, pero no era muy amable conmigo», Jack se dio cuenta de que estaba de su parte.


  Nada de aquello le pillaba de nuevas, pero el caso es que lograba oír lo que decía Vicki. No es que comprendiese la frase «de donde ella venía…», sino simple y llanamente eso: que podía oír su voz. Al final, cuando la relación con Vicki fue deteriorándose, a Jack le resultaba imposible oír a su mujer. Si él le hacía una pregunta y ponía todo su empeño en oír la respuesta, era incapaz de mantener la atención fija en su mujer. «¿Qué quieres decir?», solía preguntarle a Alex, con la esperanza de que ella repitiese, en esencia, lo que acababa de decir.


  Jack no tuvo que decirle nada a Vicki porque, bajo sus pies, el cachorro soltó un pedo.


  —La rosa ha florecido —comentó Jack.


  —Un disparo en la nariz —bromeó el médico, mientras ambos se abanicaban la cara con las manos.


  Un abejorro se le coló a Vicki por el escote. Se puso en pie de un brinco para expulsarlo de allí, y el médico resolvió que no se podía culpar al abejorro por intentarlo.


  Jack le preguntó:


  —¿A qué artista de cine va a parecerse tu amiga vidente mañana?


  Jack se despertó al oír la alarma de su coche. Fue a la cocina para mirar por la ventana hacia la entrada de vehículos y se encontró a Vicki apoyada en la encimera, riéndose.


  —Te lo has perdido —le dijo—. Boss se acercó al coche y se orinó en la rueda. Levantó la pata, activó la alarma y perdió el equilibrio.


  Jack desconectó la alarma —Boss se había escondido, avergonzado— y volvió a la casa para tomarse un café.


  Vicki se pasaba un rollo de cinta adhesiva arriba y abajo de la manga de su jersey para quitarle las pelusas. Se lo tendió a Jack para que se lo pasara por la espalda.


  —¿Quieres desayunar?


  —¿Qué tenemos?


  —Si hubiese jamón, podríamos hacer huevos con jamón… —dijo Vicki, y esperó a que Jack se acercase más a ella para acabar la frase—:… si hubiese huevos.


  Jack echó un vistazo al muestrario de materiales de encimera —la renovación de la cocina sería el siguiente paso— y después observó cómo Vicki picaba un pimiento para hacer una tortilla sin huevos.


  —Existen aparatos para hacer eso.


  —Pero es que odio tener que adaptarme al siglo veinte o al veintiuno, sea el que sea este siglo —objetó Vicki, y subió el volumen de la radio para escuchar una canción que hablaba de una aventura amorosa fracasada.


  Jack se dedicó también a escucharla, hasta que insertaron una cuña publicitando módulos profesionales de formación para la pequeña empresa. Él tenía un pequeño negocio de artes gráficas que funcionaba por sí solo, sin recurrir a ningún tipo de publicidad. Cada campaña publicitaria que oía o veía le hacía pensar: «¿Eso es lo que tendría que hacer yo?».


  Vicki trabajaba de fisioterapeuta en un hospital tres días a la semana, y a veces ponía en práctica las enseñanzas que recibía de su marido. Enseñaba a la gente a caminar de nuevo, la ayudaba a valerse por sí misma. El médico le había comentado a Jack que Vicki daba un masaje insuperable que generaba un intenso calor, y la propia Vicki se había ofrecido en varias ocasiones a dárselo. Pero Jack, temiendo que pudiese responder y que eso provocase que ambos se sintieran violentos, siempre alegaba alguna excusa. Pero aquella mañana, cuando ella se dio cuenta de que él tuvo que hacer un gran esfuerzo muscular al volver el cuello para mirar a los perros, Jack accedió a que le masajeara la nuca.


  Cuando Vicki terminó el masaje, él le dijo:


  —Tengo algo para ti.


  Abrió su bolsa deportiva y sacó una cajita de un pequeño bolsillo lateral. Dentro, protegidos por una lámina de algodón, había unos pendientes de oro que tenían en el centro una pieza redonda de ónice.


  —Tienes agujeros, ¿verdad?


  —Me encantan —dijo Vicki mientras se los ponía, y se fue derecha al espejo que había en la entrada, apartándose de la cara el pelo enmarañado.


  —También los había con piedras azules o rojas. La dependienta no dejaba de insistir en que eligiera un color, pero yo soy como un pedazo de negro… —Bufó y dijo—: Sí, yo soy Denzel Washington.


  Vicki se tocaba los pendientes y movía la cabeza de un lado a otro para que Jack viese los pendientes.


  —Trina va a venir a las dos —le dijo—. Yo me quitaré de en medio.


  —¿Qué hago con ella?


  —Ella te lo dirá —le contestó Vicki, y se fue para el hospital.


  Jack llevaba puesta una camiseta que Alex le había traído del congreso de ventas del año anterior. Sobre la pechera tenía estampado lo siguiente: GRUPO DANTEL. COMPROMISO DE CALIDAD. 1993. En su bolsa deportiva se leía: GRUPO DANTEL. LÍDER EN BENEFICIOS. 1992. Sin olvidar —inexplicablemente, porque no tenían hijos— el babero que había en la guantera del coche con otro eslogan vanidoso. (Mil novecientos ochenta y nueve —BASADA EN LA EXCELENCIA— fue el único año de todos cuantos llevaban juntos en que Alex no le llevó nada a Jack. Aquel año, la compañía se propuso ajustar los gastos. Redujeron el presupuesto para el congreso, de modo que Alex se vio obligada a recurrir al mariscal de campo de un equipo de fútbol de tres al cuarto para que diese la charla que debía estimular los ánimos de los empleados de la compañía. Según se supo más tarde, aquel tipo tenía un único discurso que iba repitiendo por todas las tribunas y se dedicó a apremiar fervorosamente al equipo administrativo del Grupo DanTel a que «aprendieran y no se aventurasen»).


  Jack abrigaba la esperanza de disponer de una camiseta limpia. Había metido su ropa dentro de una caja para llevársela, pero, en vez de cargarla en el coche, la abandonó junto a un contenedor para material de desecho. «¡Para que aprendas! Esta camisa es del verano pasado, ¿no? Pues no pienso volver a ponérmela», se dijo.


  Jack se afeitó y se puso una vieja camisa azul que, según Alex, resaltaba sus ojos azules. Tomó prestado del médico un cinturón de piel de serpiente y lo introdujo con esfuerzo por la presilla de los vaqueros, pero recapacitó y se lo quitó por si acaso le daba pistas a la vidente. Ensayó un semblante sosegado ante el espejo, recordándose a sí mismo que no se trataba de una cita, y se fumó un canuto mientras veía un resumen de deportes en la tele.


  A la vidente, que resultó ser tan escalofriante como cualquier chica guapa, apenas le había dado tiempo de empezar la sesión cuando Alex llamó desde California para comunicarle a Jack que su madre había tenido un derrame cerebral. Jack le preguntó si quería que regresase, pero Alex le dijo que no, que solo quería hablar con él.


  Jack se disculpó con la vidente mientras la acompañaba a la puerta y le preguntó si podía invitarla a cenar la próxima vez en lugar de quedar con ella para que le leyera las cartas.


  —¿Qué haces con una vidente? —le preguntó Alex.


  —Una encerrona de Vicki.


  —¿Ha dicho algo de nosotros? No me refiero a Vicki, sino a la vidente.


  —Se llama Trina —dijo Jack—. Pues me ha dicho que mi difunto primo Barry aún vela por mí.


  —Tú odiabas a Barry. ¿Y te ha dicho que Barry vela por ti?


  —Me dijo que estaba en la habitación con nosotros, ¡y le pedí que se librara de él de inmediato!


  Jack no le comentó a Alex que había invitado a la vidente a cenar. Hablaron de la madre de Alex, que había sido también una madre para él.


  —Alex, hemos estado hablando durante una hora sin que ninguno de los dos nos hayamos gritado —le comentó Jack al cabo de un rato.


  Y Alex dijo:


  —Cuelga ahora mismo.


  Cuando se sobrepuso, volvió a llamar a Jack. Se mostraba apenada y nostálgica, como si la vida de su madre se hubiese acabado ya. Alex le comentó que su madre era la única persona mayor a la que los niños llamaban por su nombre de pila. Le dijo que tenía muchos amigos y que siempre recordaba qué pesar afligía a cada uno de ellos. Jack le refirió que sus amigos del instituto, cuando volvían para visitar a sus padres, siempre se pasaban a saludar también a su madre, a la madre de Alex.


  Cuando terminaron de hablar, Jack pensó en todas las cosas que no se había visto venir. Estuvo paseando hasta que se hizo de noche y vio cómo las luces cronometradas se encendían y se atenuaban, controladas por relojes programados.


  Al día siguiente, Vicki le preguntó:


  —¿Qué te ha parecido Trina?


  —Puntuación alta —fue la respuesta de Jack—. Pero aún queda el programa largo y el patinaje artístico.


  Estuvo a punto de contarle a Vicki lo que no le había contado a Alex: que la vidente le había pronosticado un año turbulento con el amor de su vida.


  Vicki estaba preparando una pretenciosa ensalada de trucha ahumada, lechuga roja y pomelo, este último en sustitución, según le aclaró a Jack, de un cítrico que no era del país.


  Un rato antes, Jack la había oído hablar por teléfono con el médico. Le oyó decir «un contratiempo», y pensó que hablaban de él, hasta que se dio cuenta de que se referían a un paciente.


  —Yo, yo, yo, siempre yo —coreó Jack para sí.


  Ojeó el libro de cocina francesa que Vicki tenía abierto sobre la encimera y leyó: «¿Coliflor grenobloise?».


  —Ese plato ya lo he hecho —dijo Vicki—. No es tan asquerosito como suena.


  Sin levantar la vista de lo que estaba haciendo, Vicki le comentó:


  —No es que te esté echando de casa a empujones, pero he pensado que deberíamos buscarte algunos libros grabados para que los escuches cuando vayas de camino a tu casa.


  —¿No crees que es un poco peligroso? Imagínate que estoy escuchando uno de los libros y que, justo en el momento en que llego a mi casa, viene una parte realmente buena, así que aparco en el garaje, cierro la puerta y dejo el coche en marcha para averiguar qué pasa. Y a la mañana siguiente me encuentran muerto.


  Vicki le pasó un tarro de mostaza en grano con un precinto de cera.


  —¿Puedes abrirlo?


  Jack destapó el tarro y a continuación se sirvió un whisky. Abrió una bolsa de palomitas con sabor a queso y llamó a Banker y Boss. Los perros habían estado dormitando en el herbario y entraron desperdigando briznas de tomillo, albahaca y eneldo por toda la cocina. Jack le lanzó, con un movimiento rápido, unas palomitas al perro más viejo, que las cogió en el aire con un chasquido. «Con qué pureza se gana un perro tu afecto», pensó.


  Vicki terminó de hacer una vinagreta y se sumó a la tarea de Jack, excepción hecha de servirse un whisky. Vicki intentaba por todos los medios que el cachorro obedeciera sus órdenes, aunque sin éxito.


  —No puedes adiestrar a un perro mientras haya palomitas volando por el aire —dijo Jack.


  —Entonces déjalo ya —le sugirió Vicki—. Mira esto.


  Consiguió que el cachorro se sentara, aunque le resultó imposible hacer que se tumbase. Trató de preguntarle a Jack por la madre de Alex, pero el chucho quería jugar, así que la pregunta terminó mezclándose con las órdenes: «¿Crees ABAJO que NO irás a California SIÉNTATE para estar junto a Alex?»… Una especie de Tourette canino.


  —Ahora están todos allí —le contestó Jack—. Será más tarde cuando puede que necesite ayuda.


  —¿Y tú qué?


  —Yo siempre necesito ayuda —respondió Jack, y alargó la mano por encima de la mesa para coger el más pequeño de los periódicos locales.


  Fue a la página de la predicción de las mareas y, como aún quedaban dos horas para recoger a Trina, le preguntó a Vicki si le apetecía ir a la playa con los perros.


  Jack cogió las llaves del coche. Vicki salió de su dormitorio poniéndose a toda prisa una enorme y descolorida camisa del trabajo encima de un recatado bañador. Vicki abrió la puerta trasera de la camioneta y Banker entró de un salto. El cachorro se puso a gemir hasta que Vicki se agachó y lo alzó.


  Era ya tan tarde que tenían casi toda la playa para ellos. Jack contemplaba la orilla mientras los demás daban saltos en la arena, que aún quemaba. Dijo:


  —¡Mira…, un banco de anjovas!


  Las anjovas agitaban las aguas en un frenético festín. Al acercarse a ellas, Vicki y Jack vieron saltar a los ejemplares mayores, agitándose en el oleaje a menos de dos metros de la arena, intentando acorralar a los boquerones en la orilla. Había tal cantidad de peces, que los boquerones se les arremolinaban entre los pies, colándose dentro de sus zapatos. Se descalzaron con cara de repugnancia y alejaron de sí los zapatos, haciendo que los boquerones cayeran sobre la arena como una lluvia plateada.


  —Las anjovas de un mismo banco, ¿se reconocen entre sí?


  La pregunta la hizo Vicki, aunque no hubo respuesta, ya que le dio un grito a Jack para que desviase su atención hacia Banker, que, a escasos centímetros de la orilla, tenía la cola de un pescado, agitándose arriba y abajo en su boca, hasta que succionó al pez con una inhalación y lo engulló.


  De repente, Jack se sintió aturdido por todo aquello. Cogió un puñado de boquerones y los arrojó al agua, como si aún tuvieran vida.


  Cuando llegaron a la casa, Vicki esparció por el jardín unas conchas que había recogido y extendió las toallas húmedas encima de la mesa del patio para que se secaran.


  En la ducha, mientras contemplaba la arena irse por el desagüe, Jack recordó la predicción del año turbulento que tenía por delante y le chocó de pronto que la vidente no le hubiese precisado que Alex era el amor de su vida. Él había dado por supuesto que Trina se refería a ella.


  Aquello le hizo sentirse feliz y recitó el viejo poema de Wilfred Owen: «Me he puesto en marcha, los remolcadores me han abandonado».


  Estaba preparado para todo cuanto pudiera revelarle la vidente. Quería saber adónde iba y de dónde venía. Y si fuese necesario, razonó, no había problema alguno en volver con dignidad al lugar al que pertenecía.


  Trina era más baja de lo que Jack recordaba, de modo que tenía que alzar la vista para mirar a aquel hombre, exhibiendo su garganta despojada de adornos, salvo la uve profunda del escote de su vestido, que atraía irremediablemente su mirada.


  —He pensado que podríamos ir a la ciudad —le propuso Jack, de modo que enfiló la autopista, desde la que, a lo largo de los dieciséis kilómetros restantes, se divisaba el perfil atardecido de la ciudad.


  Jack comentó:


  —La ciudad parece bastante bonita. La vidente dijo:


  —Ya me lo contarás dentro de un rato.


  AMA DE CASA


  Solía dormir con su marido y con otro hombre en el transcurso de un mismo día y luego, durante el resto del día, durante lo que le quedaba para sí misma del día, se regodeaba repitiendo en voz alta de forma embriagadora: «Oh, como en una película francesa, como en una película francesa».


  EL ANEXO


  Los faros alumbran la lápida y, una vez más, no soporto esa visión. Es lo único que veo, lo único de lo que puedo hablar. No puedo hablar de otra cosa.


  Está ahí mismo, ahí enfrente. Me refiero al cementerio que hay al otro lado de la calle, enfrente de nuestra casa. Incluso con los faros apagados y el coche aparcado fuera del garaje, hay luz de luna suficiente como para divisarla al otro lado de la calle, en esa zona del cementerio que los lugareños conocen como el anexo.


  El anexo está previsto para cuando no quede más espacio en el cementerio.


  De todas formas, hay una lápida en él que tiene cincelado el nombre de un niño. Había sobre ella un ramillete de algo ya marchito que debía de llevar allí por lo menos una semana. No supe qué era aquello que estaba atado con una ancha lazada blanca hasta que llegué hoy a casa. Había sobre ella una lazada blanca. Podría haberla quitado de allí, aunque supongo que la mujer hubiera puesto otra en cuanto volviera.


  Este cementerio tiene una arboleda muy cuidada, unos arbustos repletos de flores y lápidas de estilo Halloween con doscientos años de antigüedad. Lo que diferencia al anexo es que no está ajardinado. Es un terreno salvaje en el que crecen el encinillo y el centeno silvestre. Cuando alguien lo considera necesario, lo nivelan con máquinas excavadoras y cavan un surco. Pero los hombres que manejan las excavadoras y ese tipo de cosas no lo denominan surco.


  Me empeñé en averiguar qué nombre le daban.


  Lo llaman «línea de fosas».


  Desde todas las ventanas de la fachada de nuestra casa lo que se divisa es esa tumba: desde el solario, desde la sala de estar, desde el comedor, desde el dormitorio del piso de arriba, desde el garaje en donde mi marido y yo hemos estado vaciando los trastos viejos que pertenecieron a los anteriores propietarios, razón por la cual no consigo encontrar en este instante la pala, porque no está en el sitio en que debería estar.


  Hay todo tipo de herramientas colgadas de clavos martillados a la pared. Mi marido se da maña para las faenas caseras que requieren el uso de horquetas y martillos de cinglar, de escaleras extensibles, de tijeras de podar, de sierras de arco y de piquetas.


  ¿Te lo imaginas ya? Se trata de un garaje para dos coches con un desván del que aún no hemos tenido tiempo ni ganas de sacar la porquería que dejaron los anteriores propietarios. Me gustaría saber por qué no se deshicieron ellos de su propia porquería. Los descomunales peluches, los cojines podridos, los mohosos bestsellers de los que ya nadie se acuerda. Todo en un estado penoso, deteriorado, inservible.


  ¿Dónde está la pala?


  ¿Puedes creértelo? Las flores eran gipsófilas, también conocidas como «aliento de bebé».


  Tenía intención de preguntarle a mi marido si puedes llamarlo bebé cuando solo tiene cinco meses.


  ¡Me refiero a cinco meses antes de nacer!


  Según mi marido, la lápida solo indica el mes y el año. Pero no he cruzado la calle para comprobar si es eso lo que en realidad pone en la lápida.


  Puedo asegurar que la remata un arco. Pero no veo querubines por ninguna parte.


  Y mi vista es buena.


  Durante varios días después del funeral, me quedaba en casa, sin salir, dejando que crecieran los hierbajos en el arriate de la verdolaga. Arrojaba la manguera y corría a ocultarme en la cocina cada vez que la mujer visitaba el solar. Me servía un vaso de limonada, me lo llevaba al comedor y desde allí contemplaba el lado opuesto de la calle, el lugar en que la mujer había aparcado su coche de alquiler y miraba la tumba de su bebé muerto.


  Hoy vino con unas flores. La vi llegar con un enorme ramillete de ásteres violetas. De la zona, supongo, ya que están ahora en temporada de floración.


  Plantó también una hilera de caléndulas, aunque me consta que no durarán mucho con este calor que hace.


  Es algo que ella debería saber también si viviese por aquí.


  Pero no vive por aquí, a Dios gracias.


  Otra cosa: llevaba un jersey que puedo asegurar que era de un catálogo que yo acababa de recibir por correo.


  Pude distinguir los cordoncillos en el cuello y en las muñecas. El suyo era de color ciruela. Yo iba a pedirlo en negro.


  Iba.


  Aunque el negro no es el color adecuado para esta zona del país. No con todo ese polvo que se adhiere siempre a cuanto me pongo. No cuando tienes que entrar en un garaje mugriento en el que hay montones de porquerías de plástico.


  ¿Para qué utilizó él la pala la última vez?


  Posiblemente para trasladar nuestras sobras al montón de fertilizante orgánico. Pero no habría dejado la pala fuera, ¿o sí? Es muy cuidadoso con las herramientas. Muy cuidadoso, y además tiene buen ojo. Fue él quien evitó que yo tirase la única cosa buena que dejaron los anteriores propietarios: una nevera portátil decorada con una hilera de pingüinos desfilando alrededor de ella.


  Habían dejado también una silla trona. Supongo que era muy bonita…, siempre y cuando lograras pasar por alto la imagen del pato Donald con aquel rótulo que decía ¡A COMER! La trastada fue que él la limpió y se la acercó en el coche a la casa que ella iba a alquilar para el verano. Imagino que pensó que le sería útil cuando diera a luz al bebé. ¡Pero nunca lo tuvo!


  Quizá debería haberse llevado también el ajedrez que dejaron los anteriores propietarios. Quiero decir que con los bebés nunca se sabe. O sí.


  Me apuesto lo que sea a que nunca recuperaremos la silla trona. Alguien que entierra a su bebé enfrente de tu jardín no va a caer en la cuenta de devolverte lo que le hayas prestado. Aunque no tenga que desviarse de su camino para hacerlo. Lo que digo es que ella va allí todos los días, al anexo.


  Y ahora, cuando llega, nuestra perra se va derecha hacia ella para ladrarle.


  Por lo general, la perra se contenta con seguirnos a todas partes mientras trabajamos en el jardín. Le gusta cavar en la arena y dormitar bajo el sol. Lo normal. Al final del día la sacamos a pasear. Cruzamos la calle y atravesamos el anexo para llevarla a un estanque que hay al otro lado del cementerio. Allí se dedica a nadar bajo un puente cubierto, recogiendo su pelota y los palos que le lanzamos. No queremos que la perra atraviese sola la calle, pero precisamente es lo que hace en cuanto ve a una persona bajarse de un coche y quedarse allí plantada, tan cerca de nuestra casa.


  Cuando nos mudamos aquí, no sabíamos que la luz de la farola iba a colarse a través de la ventana de nuestro dormitorio. ¿Es esa la razón por la que nos levantamos tanto a lo largo de la noche? ¿Por la luz? ¿O es porque sabemos que yo tengo algo que ella ya tuvo y aún anhela?


  Estoy casi segura de que en algún lugar existe esa persona que sería capaz de mirar al otro lado de la calle y obtener una visión de paz perfecta, la última morada de alguien que, a diferencia de nosotros, solo recibía estímulos y adoración.


  Cuando la luz del sol ilumina la lápida, lanza destellos a través de las ramas de la haya roja que plantamos para ocultarla. Si me quedase mirando fijamente durante un tiempo considerable, la concentración de rayos solares sería capaz de hacerme un agujero en la cabeza, igual que una lupa.


  Mientras yo permanezca en esta casa, mientras dure mi matrimonio, su bebé seguirá enterrado ahí, formando parte de mi vida, a menos que consiga desandar mis pasos para dejar atrás los montones de pizarra, para dejar atrás la hilera de las contrapuertas y para dejar atrás la hamaca enrollada… Y quizás encuentre entonces la maldita pala.


  LA NUEVA INQUILINA


  Uno de los vecinos comentó en el bar: «He oído que tienes una nueva inquilina. —Pensé—: Cómo se corre la voz… Si llegué anoche».


  En una mesa rinconera del Soggy Dollar, un antiguo bar de playa en el que también sirven comidas, puedo oír lo que dicen los demás clientes sin necesidad de dar la impresión de ser una indiscreta. Sobre la mesa tengo desplegado un abanico de postales. Me esfuerzo por contar algo diferente en cada una.


  La mejor de todas es una vista aérea de la carretera que conduce hasta aquí. Si alguien la viese antes de venir, optaría sin duda por dirigirse a otro sitio. Si me pego a las curvas por dentro y respiro hondo y a intervalos regulares, puedo conducir yo misma hasta este sitio, pero me declaro incapaz de hacer el camino de regreso. Contrato a un lugareño para que conduzca mi coche hasta un cruce a partir del cual ya me atrevo a coger el volante. Quedo allí con un taxista para que se lleve al lugareño. Pago la considerable tarifa de vuelta.


  —Es de importación —dice el camarero, y le sirve un vaso a un tipo que está en la barra y que pidió una lager.


  —¿Qué te parece? —le pregunta el camarero—. ¿Encargo más?


  No resulta fácil llegar a esta playa. La única carretera que conduce a ella es peligrosa, incluso cuando hace buen tiempo, incluso de día. Se enrosca alrededor de la montaña sobre el borde de un precipicio y va elevándose por encima del océano hasta que, de repente, desciende gradualmente. Hay gente que ha perdido la vida de camino a esta playa o de camino a su casa. Al regreso, tienes que conducir por el carril exterior, en el que no hay quitamiedos, aunque no resultarían de gran ayuda si los hubiera. De vez en cuando, te encuentras un desvío para acceder a un mirador paisajístico, y la gente que es considerada con los demás conductores se hace a un lado para dejarles paso.


  Es una playa de temperamento muy inestable. Las más de las veces está envuelta en bruma, y muy raramente soleada. Casi nunca hace la temperatura adecuada para darse un baño. Es bonita para contemplarla: una cala que forma una ce perfecta. Además, si no tienes nada mejor que hacer, puedes visitar la atracción de la casa encantada. Si buscas emociones fuertes, cuentas con el riesgo de que se desate una tormenta y se lleve una casa por delante, de que se produzca un incendio en las colinas resecas o de que se forme una trifulca repentina entre moteros. La nueva cerveza de importación.


  No había visitado este pueblo desde hacía años, desde la vez aquella en que estuve a punto de ahogarme. Estoy del todo segura de que fueron las tortitas que tomé aquella mañana las causantes de meterme en la cabeza la idea de luchar contra la corriente, hasta que caí en la cuenta de que no había que luchar contra ella, sino nadar en paralelo a tierra firme hasta dejar atrás la corriente, y así fue como logré alcanzar la orilla.


  Alquilé una habitación en un edificio anexo al Soggy Dollar que no estaba construido la última vez que estuve aquí.


  La primera vez que visité esta playa vine en compañía de un hombre que, durante nuestra estancia, se comparaba con Jesucristo, de modo que el viaje no fue una pérdida de tiempo para él. La segunda vez me trajo otro. Alquilamos, solo por un día, una cabaña situada enfrente de la playa. Las sillas estaban húmedas, aunque el ambiente resultaba acogedor. Le dije que era mi cumpleaños. Me dejó sola en la cabaña y regresó con una porción de tarta de chocolate. No había platos ni tenedores. Me observaba mientras comía la tarta. Dije:


  —¿Qué?… ¿Tengo la cara manchada de chocolate?


  —Todos los días de tu vida —dijo, y regresó junto a su mujer.


  La tercera vez, me comí aquellas tortitas.


  Me quedaré aquí todo el tiempo que haga falta. No me pondré en contacto con nadie de mi agenda. Tampoco con amigos de los amigos que viven por estos alrededores, cuyos jardines debo ver, a cuyos hijos debo conocer. Ni visitaré la famosa reserva natural, hábitat de la golondrina de mar, especie en vías de extinción. ¿Para qué relacionarme con lo que acabaré dejando atrás, con lo que ya estoy dejando atrás?


  Avanzando por la costa, existe un lugar en que venden ballenas de peluche y cangrejos de goma naranja, tazas y camisetas, salvamanteles individuales con dibujos de mapas. La tienda se sostiene gracias a la venta de postales.


  Por lo que a mí respecta, estupendo. No necesito para nada souvernirs, no necesito recuerdos. Ya es suficiente con sentir el tirón del viejo hogar y desvincularlo del nuevo.


  TUMBLE HOME


  
    … Iría a cualquier parte


    con alguien entregado al


    amor,


    pero ¿cómo alguien entregado al amor


    soportaría esta muerte?


    SHARON OLDS, Wonder

  


  He escrito cartas que han sido inútiles, pero he escrito pocas, creo, que hayan sido mentira. Tratar de contactar con una persona significa hacerse la misma pregunta una y otra vez: ¿Es esa la verdad o no? Así que empiezo esta carta dirigida a ti conforme a la tradición del Oeste. Y, si no estoy mal informada, la tradición del Oeste consiste en poner las cartas sobre la mesa.


  Creo que es más fácil cuando tu vida ha sido zarandeada al derecho y al revés. Las cosas importan menos. Cuentas con la alegría de ser menos educada y de ser menos —no más— cautelosa. Podemos decir lo que se nos antoje.


  Aunque quizá no. ¿Como en la pesca? Cuanto más fino es el sedal, más fácil resulta que el cebo se hunda. Después de recurrir a esta analogía tan propiamente masculina, no veo esta carta como una inutilidad, sino como una mentira. Me pregunto qué posibilidad tengo de poner fin a todo esto, cuando me siento tan bien extrayendo sonidos de mi cuerpo para que los oigas. Estos sonidos —esta carta— es mi barra de labios, es mi lencería, son mis tacones altos…


  Escribirte significa poder llenar mis días en este lugar. Y a veces anhelo esos días en que no sucede nada. «Cada tictac del reloj no necesita un mártir».


  Todos los árboles están apuntalados con horquillas de madera en forma de Y, a modo de muletas. Los pájaros que anidan en esos árboles tullidos recubren sus nidos con las pelusas que se posan sobre el zarzal cuando el gato se acicala al aire libre. Esos mismos pájaros engordan con las semillas que no florecen. Utilizamos los sobres de semillas para marcar las páginas de los libros. Todo el mundo es mejor aquí de lo que fue allí, entendiendo por «allí» cualquier otro lugar. La expresión «cualquier otro lugar» indica que no somos nativos de este. Ninguno de nosotros arrancó de aquí.


  Lo que me trajo aquí fue un seis, según la enfermera, que había inventado su propia escala. Recuerdo que pensé: «¿Qué no será un siete o un ocho si esto es solo un seis?».


  He matado dos cosas que no deben matarse. No es como en la ciudad, donde sabes qué tienes que matar. Primero fue una mantis religiosa (ese bicho que se come a los otros en cuanto se descuidan) y después, en el cuarto de baño, una luciérnaga que, al perder su brillo, parecía un escarabajo.


  Algunos de los que estamos aquí agradecemos la tendencia que tienen los doctores a llamar a sus pacientes «invitados». Pero creo que yo estaría más feliz si llevase un brazalete de plástico y un camisón blanco que me dejase la espalda al descubierto. Pacientes, invitados… Lo que se espera de nosotros es que mejoremos lo justo para poder salir de aquí, aunque solo sea para dar un paseo en coche de tres a siete. Cuando me conceden un pase de salida y viene a recogerme un coche, le digo al conductor que aparque al otro lado de la calle, enfrente de la puerta, para tener a la vista este lugar hasta la hora que nos señalan para el regreso. El conductor, tanto si es un hombre como una mujer, puede dejar puesta la radio si le apetece. Lo único que quiero ver es el sitio al que tengo que regresar.


  Lo del pase es una mera formalidad. Podemos salir siempre que queramos. Yo, por lo general, contrato un coche, pero otros cogen el autobús para ir al centro de la ciudad. La vez que cogí el autobús estaba segura de que si apoyaba la mejilla en la ventana, la piel se me escoriaría, de modo que me pasé todo el trayecto con la cara pegada a la ventana.


  En un prestigioso instituto de tecnología hay una habitación llena de trenes a escala que circulan a perpetuidad por un pueblo a escala, el mismo pueblo en que está ubicada la sede del instituto. Ves los trenes circular a gran velocidad, atravesar túneles y evitar posibles colisiones, antes de fijarte en el reloj de pared y en sus manecillas, que dan vueltas frenéticamente.


  El reloj, como es lógico, también marca el tiempo a escala.


  Si alguno de nosotros tiene que salir de aquí, así sea por un rato, percibe, creo yo, que el tiempo, en cualquier lugar, es eso: un tiempo a escala.


  Lo que sucede cuando las cosas van bien: veo a Warren empujar «mar adentro» al gato, montado encima de la tapa de poliestireno de una nevera portátil, en el estanque. Me sacudo del cuello de la camisa un pelo enredado y resulta que es un pelo de maíz.


  Ahí está el objeto no identificado que vuela. Cuando alguno de nosotros lo divisa cernerse sobre la casa, todos los demás cogemos un libro, salimos corriendo al jardín y sostenemos en alto los libros para que quede claro qué clase de gente somos.


  ¡Shakespeare y Tolstoi!


  ¡Corre y trae a Jane Austen!


  Si coges la carretera que conduce hasta aquí, pasarás por delante de nuestra señal favorita. Está situada a la entrada de una urbanización que queda a escasos kilómetros de este lugar: CASAS RESIDENCIALES PARA ANCIANOS Y DISCAPACITADOS. Algunas de esas casas están todavía en fase de construcción. Nos gusta el olor de la madera cortada, el modo en que encajan los postes y las vigas, y esos hombres que trabajan tan aprisa que no dan tiempo a que se formen telarañas en los aleros.


  La sureña que vive entre nosotros se llama Chatten Gaines. Acostumbra a sentarse a tomar el sol y se prepara ella misma un frasco de loción: su Swiss Performing Extract. Warren le pregunta: «¿Y eso qué hace, ponerte como una moto?». Chatty le contesta que tenga cuidado si no quiere convertirse en un paciente externo.


  Aquí denominamos «paciente externo» a toda aquella persona a la que le ha dado un síncope, que ha perdido el conocimiento.


  Creo que la hidratación ha llegado a ser tan importante para Chatty como el hecho de equiparse de accesorios, esa expresión comercial. Puedo asegurarte que ambas actividades son cruciales para mí.


  Todos podemos trabajar en la huerta; de hecho, nos animan a que cultivemos algo. Por consiguiente, hay hileras de lechugas supermodernas, alubias que cuelgan de unos palos atados como si fueran una tienda india, diminutos tomates amarillos que tienen forma de bombilla, coles rizadas que ni siquiera los topos se comerían, y mi propia aportación: nada de verduras en sentido literal, sino liños y más liños de perfectas zinnias enanas. No estoy fanfarroneando. Dadas las características de la tierra de aquí, cualquiera puede desperdigar semillas igual que se echa sal en una patata asada y, sin necesidad de remover ni abonar el terreno, todo crece hasta una altura incluso mayor de la deseada.


  Yo no soy yo, me parece.


  Pero ¿quiénes de los que están aquí lo son? Y, sin embargo, en cierto modo, supongo que somos más nosotros mismos de lo que nunca lo hemos sido.


  He hecho amistad con la sureña, Chatty. No es uno de esos motes irónicos[5], como cuando a una persona gorda se la conoce como La Canija. Chatty cuenta que, cuando era adolescente y estudiaba en un internado, su madre, cada vez que se aproximaban las vacaciones, solía preguntarle si pensaba llevarse a casa a alguno de sus interlocutores. Chatty habla del espectro y anuncia lo siguiente que va a hacer: subir el volumen del tocadiscos en la sala de música, abrir el grifo de la ducha en el piso de arriba o poner en marcha el extractor si no le gusta el olor de la comida. Quién sabe.


  El vecino más cercano no está tan cerca. Aun así, nos llega, débilmente, a lo largo de toda la noche, el sonido de la música country que él escucha. El vecino más cercano es del Sur, y el método que utiliza para saber si puedes caerle bien consiste en ponerte un disco de Hank Williams y preguntarte si sabes quién es. Que la música llegue tan atenuada cuando estás despierta en la cama produce el mismo placer que cuando dejabas la radio encendida toda la noche en aquella época en que un amigo se quedaba a dormir y bebías ginger ale en la oscuridad.


  A veces, en la oscuridad, una persona grita: «¿Dónde estoy?», y quiere saberlo de verdad. ¿Qué no será un nueve o un diez?


  ¿Te has dado cuenta de que no escribo en el reverso de las hojas? Utilizo un papel de cartas azul, con mi nombre impreso en el encabezamiento de la hoja. Lo hago porque tuve un sueño la primera noche que pasé aquí. En aquel sueño iba a recoger el material de escritorio que había encargado en la vida real. Pero en el sueño había un nombre diferente impreso en el encabezamiento de cada una de las páginas.


  No tuve que calentarme demasiado la cabeza para buscarle un significado. Aquellas personas cuyo nombre estaba impreso en mi papel y en mis sobres eran yo misma.


  Al escribirte siento que soy yo misma. Y te diré qué soy: un cementerio. Puedo ser un cementerio. Pero eso es algo que tendrás que averiguar por ti mismo. Una persona puede decirte algo y no hay que creerla así porque sí. Tiene que demostrártelo. Puedes comprobar, si quieres, que no le he hablado a nadie de ti. ¡Como si alguien fuese a creerme si lo hiciera! Me imagino que estarás de acuerdo conmigo en que resulta difícil saber en qué se puede creer y en qué no.


  Aunque este es uno de esos lugares que pueden ponerte en evidencia. Digamos que es algo así como estar en la fiesta de bienvenida a los nuevos alumnos del instituto y que un chico que no te gusta insiste en sacarte a bailar. Supongamos que el chico no para de insistir y que siempre le dices: «Vamos a esperar a que pongan una canción buena». Supongamos que entonces suena Great Balls of Fire, de Jerry Lee Lewis, y entonces ¿qué le dices? ¿Algo así como: «Estoy esperando a que suene la romántica Color My World, del Grupo Chicago?».


  Este lugar fue antes un colegio femenino. Durante cien años fue un colegio pijo para niñas, de estilo georgiano, con su típica entrada circular para carruajes. Tras padecer unos problemas fiscales cada vez más graves y de fusionarse con el correspondiente colegio masculino, solo quedó el nombre, unido con un guión al de la institución nueva.


  Después de pasarse muchos años desocupado, lo que una vez fue el salón en el que colgaban retratos del fundador del colegio, y que era donde las niñas recibían las visitas, es ahora una sala de estar a la que llamamos la Suite de la Hostilidad. La pintura es de un color relajante, los butacones invitan a sentarse en ellos, las maderas están pulimentadas. Y le falta muy poco para estar recargada. No resulta difícil imaginarse a las adolescentes, con sus camisoncitos cortos, bajando las escaleras encima de los colchones, como si estuviesen haciendo surf.


  Y las casualidades de la vida: una de las pacientes estudió aquí. Este fue el colegio en el que Chatty estuvo interna, hasta que la pusieron de patitas en la calle por beber. Le quita gravedad a la bebida. Asegura que se controlaba utilizando el test Jimi Hendrix: ¿Estoy ahogándome en mi propio vómito? ¿No? Entonces puedo tomar otra copa.


  Chatty ha perdido casi toda su memoria de lo inmediato, y está encantada. ¿No era ese, se pregunta, el motivo para beber? Pero dice que sus recuerdos escolares se mantienen incólumes. Me contó que una diosa platino del celuloide estuvo como alumna en el colegio en los años treinta y que salió a hurtadillas por la iglesia para fugarse con su novio. Chatty me dijo que todas las niñas del colegio, muchísimos años después de aquel incidente, aseguraban que el suyo era el dormitorio que había ocupado la actriz de cine.


  Chatty recuerda haber saltado por la ventana y echado a correr hacia la playa, donde, bajo la luna llena, podía hacer sombras con las manos. Dice que saboteó claustros, que sustituyó las semillas de las flores por semillas de verduras en el Jardín Centenario, de modo que donde debería haber florecido la malvaloca brotaron cañas de maíz. Y en lugar de espuelas de caballero, calabazas.


  Para mí, el colegio no fue el lugar de alegría perfecta y de satisfacción que había sido para ella. Cuando las otras niñas chillaban: «¡Al coche, que nos vamos de jarana!, —yo preguntaba—: ¿Está el coche muy lejos?». Si accedía a irme con ellas, me quemaba luego en una hoguera de autoinmolación. Ahora, estamos aquí las dos. Y yo te escribo esta carta.


  Tengo que remangarme para hacerlo.


  ¿No te preguntaste por qué llevaba la ropa tan grande? ¿Por qué tenía que subirme las mangas del jersey para coger la taza de té? Es algo que me viene de la época del instituto, cuando leí en una revista de mujeres que, para parecer más baja, había que ponerse ropa muy grande. El artículo no se paraba en eso. Aconsejaba no detenerse ahí: recomendaba comprar muebles descomunales para parecer pequeña a la hora de acurrucarse en un sillón.


  ¿Estás preguntándote por qué una persona que ya es baja de por sí querría parecer más baja todavía? Debería ser obvio. No todo lo que he visto es lo que quisiera haber visto. Aunque en las autopistas, y una vez, en una carretera de montaña, me he esforzado por ver cosas que no quería ver. Lo peor que he visto en mi vida ha sido un cuerpo sin cabeza. Ahí fue cuando me di cuenta de que no me importa ver todo, en la medida en que todo está ahí para que yo lo vea.


  La persona a la que me esforzaba por ver en la carretera de montaña era yo misma. El paramédico no me lo permitía. Me cortó la chaqueta y el jersey, después le dio un tijeretazo a la camisa. Pensé que podría haberme tapado con más rapidez de la que lo hizo. En el hospital, un médico me palpó el hombro. «¿Te duele esto?, —me preguntó. Y, deslizando la mano hacia mi clavícula, me preguntó—: ¿Y aquí?». Después la bajó más. «¿Mejor aquí?».


  Aquella situación se parecía a aquel chiste que soy incapaz de recordar con exactitud, pero que tenía que ver con una mujer que está siendo reconocida por un médico. Creo que era algo así como que, después de hacerle el médico un reconocimiento a fondo, la mujer, que está desnuda, le pregunta qué tiene. Y el hombre de la bata blanca le contesta que no tiene ni idea, porque él no es el médico.


  Cuando alguien empieza a retroceder hacia la existencia que tenía antes, Chatty dice: «Hay que vaporizarse la cara». Entonces se inclina sobre una olla de agua hirviendo y se cubre la cabeza con una toalla. Le echa hojas de camomila porque dice que tienen un efecto balsámico. Pero da la casualidad de que el té que tomaste aquel día era de camomila, y oler su esencia en este sitio es ya demasiado para mí…


  Perdí el reloj el día en que quedamos. Como no tengo reloj, echo mano del mando a distancia para saber la hora que es y, de camino, sintonizo el canal del tiempo. Cuando quiero saber qué hora es, me entero de la trayectoria de los tornados en los estados de las llanuras. Ese reloj perdido es algo que tendré que buscar. Yo, mucho más allá de las precauciones normales, le hago guiños al destino, guiños tales como dejar los zapatos en la puerta del dormitorio, uno con la puntera hacia fuera y el otro hacia dentro —es una artimaña para evitar las pesadillas—, aunque, en realidad, parece como si no supiese si entro o si salgo… Soy supersticiosa y nunca cambio las sábanas en viernes (hace que el demonio controle tus sueños). Cuando aceptaste quedar conmigo, quise evaluar tus intenciones y arrojé al fuego unas pepitas de manzana. Entonces dije: «Si me quiere, salta y vuela. Si me odia, reposa y muere». Ese reloj perdido es algo que tendré que buscar. Soy supersticiosa, y a veces me confundo: abro un paraguas antes de salir de casa, pero nunca, nunca jamás, llevo puestas las gafas de sol de puertas para adentro.


  Para mí, las gafas de sol son un fetiche, y me alegró que me dijeras que te gustaban las gafas verdes que llevaba aquel día. «Enséñame qué más llevas ahí dentro», me pediste cuando las guardé en el bolso. Con qué precisión ibas seduciéndome. Enséñame qué más llevas ahí dentro. Porque la última vez que alguien me dijo una cosa así fue una gorila que es capaz de comunicarse con las manos mediante señas. Me dijo exactamente lo mismo que tú —yo estaba sentada tan cerca de aquella famosa gorila como lo estaba de ti—, después de fijarse en lo bonitas que eran mis gafas de montura verde. Creo que te diste cuenta de que, si tú no cambiabas de tema, hubiera estado hablándote de aquella gorila hasta que crecieran flores bajo nuestros pies. La cosa es tan sencilla como esto: si parases a los transeúntes para preguntarles qué opinión les merecen los gorilas, yo me contaría entre aquellos a los que se les iluminaría la cara de momento.


  Y la gorila dijo con sus manos: «Enséñame qué más llevas ahí dentro. —Saqué todo lo que tenía. Cuando le mostré las gafas de montura verde, dijo—: Bonitas». Cuando levanté la barra de labios, me dijo: «Píntate». Y cuando le enseñé la invitación para una exposición de pintura (no tuya), le puse a la vista el lado en que estaba impreso un cuadro del artista. «Un cuadro pésimo», ¡me dijo por señas! Porque ella también pinta. Ojalá pudiera decirle a la gente de aquí lo que me contestaste: «Todo el mundo pinta».


  Te hubiera contado que, cuando llegó el momento de irme, me pidió con sus manos que me quedara, pero me resultó suficiente que dijeras: «Envidio a tu gorila».


  Te lo advierto: ¡No se te ocurra sacarme el tema de los perros! Unos voluntarios del refugio nos traen algunos perros huérfanos para que los paseemos. Karen se ha vuelto locuaz, pero solo cuando hay un perro delante. Los días en que vienen los perros, Karen canta la misma canción, y solo cambia la letra para que encaje con el recién llegado de turno: «Mongrel (mastín, perro pastor, o lo que en cada caso corresponda), el de los ojos tristes, de las Tierras Bajas de Escocia».


  Desde que los perros empezaron a visitarnos, Karen ha estado yendo a la capilla. Aunque no profesa ninguna religión, enciende una vela. «Por san Bernardo», dice, y ese es su único chiste.


  Los perros del refugio disfrutan muchísimo orinando encima de la pinocha y dando lengüetazos a los charcos de barro cuando te ofreces a pasearlos por el bosque que hay detrás de la perrera. Podemos hacerlo algunas veces. Karen se ha enamorado de la mascota del refugio, un perro que, debido a su edad, es improbable que adopten. Banker vino de visita una vez, pero asustó a otro invitado, así que Karen, los días en que se lo permiten, arrastra una silla de plástico y la coloca enfrente del trasportín de Banker cuando no puede llevarlo de paseo porque hace mal tiempo y es perjudicial para ella.


  Con la euforia del compañerismo, Karen y Banker se revolcaron en el bosque. Ella, que llevaba una blusa sin mangas, se dio cuenta de que tenía sarpullidos provocados por las hojas de hiedra venenosa que se le habían metido en las hombreras.


  A veces la acompaño al refugio, y así fue como me enteré de la oportunidad de trabajo que perdió. Me contó que vio una paloma que caminaba cojeando hacia la parte norte de Madison Avenue y, de repente, giró a la izquierda, a la altura de la calle 73, y se metió en Pierre Deux. Karen iba de camino a una entrevista de trabajo, pero siguió al pájaro hasta la tienda. Era evidente que el animal estaba herido, así que Karen lo envolvió en un pañuelo de seda para que lo llevaran al hospital de animales conocido como Mayo Clinic. Rellenó un cheque para cubrir los gastos que ocasionase el tratamiento de la paloma y se la encomendó a un taxista para que la trasladara a Brooklyn, donde está el centro veterinario en cuestión. Anotó el número de licencia del taxista y le advirtió que la persona que estaba en el punto de destino la llamaría en cuanto él llegase allí.


  Me contó que no pudo acudir a la entrevista. Karen me preguntó si eso la hacía compasiva o ambivalente.


  Banker, que, mientras Karen me contaba aquella anécdota estuvo sentado, de repente se tumbó. Durante todo el tiempo el perro no había dejado de mirar a Karen. Cuando ella terminó de hablar, el animal dio un golpetazo en el suelo con el rabo.


  —Buen chico —le dijo Karen.


  Una joven se acercó a la caseta del perro con un enorme cucharón de plástico. Abrió la puerta, cogió el plato, lo llenó de comida y volvió a dejarlo en la parte de la caseta que estaba destechada. La joven se marchó para atender a los demás perros, y Karen se puso a hablar con Banker. Dijo que era agotador tener que hacer siempre dos trabajos: tu trabajo y el trabajo de tener que hacer tu trabajo antes que nada.


  Un arrendajo se lanzó en picado sobre el cuenco de Banker y huyó con un copo de la comida del perro en el pico.


  —¿Cómo te las arreglas para hacer los dos?


  Yo creía que tú trabajabas el doble, pero aquella pregunta no estaba dirigida a mí.


  Solo Warren consigue sacarla de sus casillas. Anoche, Karen nos anunció que iba a ir a echarle un vistazo a una camada de cachorros. Warren le objetó que a los cachorros no se les «echa un vistazo».


  —A menudo ves cachorros que no son demasiado bonitos —añadió. Después se preguntó en voz alta qué tipo de cachorro creíamos que Karen elegiría—. Veamos —dijo, imitando la voz de Karen—, ¿este tiene todos los órganos internos por fuera? Eso no tiene importancia.


  —Me gustan los cobradores de pelo dorado —dijo Karen.


  —¿No crees que, en cierto modo, han adquirido ese tufillo autómata de Stepford[6]? —le preguntó Warren.


  Warren se pronuncia igual que Warn o Worn.


  ¿Sabes que la mayoría de nosotros no decimos cosas memorables? ¿Que todo les suena ya a manido a los demás? Pero[7], cuando se enfada, me dice que él está tan loco como los de fuera. Me pregunta si me apetecería quedar con él después de la cena para pegar la hebra. Dice que no siempre puede seguir el filo de mi conversación.


  Cada vez que Chatty ve a Warren en el que era su dormitorio en el internado dice que le entran ganas de gritar: «¡Ha entrado un hombre!».


  Creo que Warren te caería bien. Bebe Courvoisier en una lata de CocaCola y tiene una risa parecida a la de un muñeco animado.


  A veces vamos juntos a la ciudad. La última vez, el jardinero nos llevó en su coche. Tuvo que parar en un concesionario Ford para recoger una pieza de la camioneta, y entré en el taller de reparación detrás de Warren. Sacó un cigarrillo del paquete y un empleado de uniforme le dijo: «Señor, está prohibido fumar. No se puede fumar aquí. —Warren sacó la caja de cerillas y encendió el cigarrillo—. Pero usted puede fumar. Usted es un cliente», le dijo el mecánico. Warren arrojó la cerilla al foso y miró fijamente a aquel tipo. «Me imagino que si yo compro un vehículo aquí, tengo derecho a fumar», concluyó el mecánico.


  Eso fue el día antes de que los padres de Warren vinieran a visitarlo, procedentes de un pequeño pueblo de Texas. Le dije que tenía muchas ganas de conocerlos, aunque me temo que todo aquello que los demás encuentran encantador en tus padres —su sabiduría, su provincianismo, sus opiniones— es precisamente todo aquello por lo que tú no dudarías en llevarlos ante un pelotón de fusilamiento.


  Warren se fumó el cigarrillo apoyándolo en el labio inferior. La primera noche, durante la cena, Chatty me dijo al oído que, de no haber nacido Jean-Paul Belmondo, Warren no tendría personalidad. Me confesó que era difícil no darse cuenta del gran trecho que separaba a Belmondo de Warren Moore.


  Warren se sacó una foto que tenía doblada en el bolsillo de sus pantalones de lino. Era la vista aérea de una pequeña isla. La isla tenía forma de corazón.


  —Fueron a mi isla en primavera —dijo, refiriéndose a la última vez que vio a sus padres—. Cuando todo estaba en flor y yo acababa de limpiar la casa. Iban a pasar allí una semana conmigo, pero, al cabo de dos días, mi madre dijo que tenían que irse. A ella no le había gustado nada de aquello. Ni el paseo en barca, ni siquiera que yo le hubiese preparado una cazuela de agua hirviendo en la punta del muelle para cocer las gambas recién cogidas. La volví a llamar a Texas. Le dije: «Papá estuvo aquí la semana pasada y se trajo a tu malvada gemela».


  El jardinero nos dejó en el vivero. Warren había comentado que quería comprar un libro sobre bulbos. ¿Tenía previsto estar aquí la próxima primavera para ver florecer los bulbos que había plantado en otoño? El vivero está al lado de un bar gay que tiene las contraventanas cerradas durante el día y que se llama Domadores de Tíos. Su propietario es también propietario del vivero, y esa es la razón por la que Warren lo llama Domadores de Tilos. Me dice que le hace gracia entrar en el vivero y pedirle al dueño semillas de tomate «rosa» o «carnoso».


  Warren pagó el libro. Le miré el dorso de las manos, en donde el goteo intravenoso le había dejado unas pequeñas cicatrices, como si fueran manchas de edad. Todos las tenemos.


  Aquel día el jardinero vino a buscarnos con una bolsa de papel llena de paquetes de chicles. Nos dio un par de paquetes a cada uno. Nos dijo que los chicles eran para los topos que había en el jardín: teníamos que masticarlos y ponerlos después en las madrigueras, porque a los topos les gusta su sabor y se los comen, pero, como no pueden digerirlos, se mueren. Nos dijo que iba a probar también con unos molinillos de plástico; ya sabes, esos que venden en época de carnaval, ya que, según él, también podían servir. La punta del palo del molinillo, al girar, envía vibraciones al interior de la tierra.


  Salimos de Domadores de Tilos masticando chicle. Fuera, a la entrada del invernadero, un perro lamía restos de fertilizante adheridos a una pala.


  Cuando esté preparado, Warren regresará a su isla en forma de corazón. Dice que no puede esperar, pero sigue esperando.


  Una cosa que no le he dicho a nadie es que este lugar es donde siento lo mismo que sentirías tú en una isla en forma de corazón. Contenta por despertarme y salir del lugar en donde los niños de la casa vecina son unos gemelos lerdos y malévolos que se pasean en bicicleta por mi jardín y que, cuando salgo para ahuyentarlos, me dicen:


  —Te conocemos de haberte visto en algún sitio.


  —Me conocéis de verme aquí —les digo, y vuelvo a entrar.


  Tumble Home. Es un término de construcción naval que me enseñó Warren. Si no lo entendí mal, es la parte más ancha de la proa de un barco, antes de que se estreche para cortar las aguas. El punto, en fin, en el que las aguas se abren y se desplazan hacia un lado del barco o hacia el otro. Para mí, Tumble Home es el lugar donde nada puede afectarte.


  Andaba descalza por unos suelos tan sucios que tenía que refregarme luego los pies con un cepillo antes de deslizarme entre las sábanas por la noche. Unos suelos que estaban sucios porque yo era la encargada de limpiarlos.


  Aquí no tengo que hacerlo, de modo que los suelos están limpios. Nuestros dormitorios, según Chatty, no han cambiado en nada, son iguales que los de antes. Salvo que no hay banderines de la escuela clavados con tachuelas en las paredes, ni carteles de estrellas del rock. Solo un mobiliario práctico: una cómoda y un escritorio de arce, una cama individual en la que cambian las sábanas semanalmente y perchas que no pueden sacarse del armario. Un toque de hotel. Al final de cada pasillo hay una cocineta donde puedes encontrar sobres de chocolate a la taza y fruteros con manzanas y naranjas.


  Podemos personalizar el dormitorio a nuestro antojo. Chatty ha puesto cortinas de croché, pero a mí no me gusta que una habitación delate la personalidad de quien la ocupa. Aunque sí he colgado un collage que hice. Es una imagen de un gran danés que se mira la pata en cuya muñeca pegué la fotografía de un Timex. El título de la obra es Perro vigilante vigilando la hora. Aquí todos somos artistas.


  ¿Te inquietaría saber que he visto tu casa por dentro? Todo el que haya comprado la revista la habrá visto. Me sorprendió. Había dado por hecho, no sé por qué, que vivías en una especie de habitación de invitados con las paredes pintadas crudamente de blanco y gris. Pero allí estabas tú, junto a un fuego acogedor, en una casa que tenía más aspecto de hogar que de decorado. Y qué decir del estudio en donde pintas: esos estantes con los lienzos tan ordenados, esa chimenea metálica de leña… Pero ¿es una buena idea tener un hacha en la habitación en la que trabajas?


  Y una piscina en el jardín trasero. Yo nunca he tenido piscina. Nadaba en un estanque cercado de sauces. Lo que más me gustaba era quedarme allí el mayor tiempo posible cuando se desataba una tormenta eléctrica. (Es la niña que llega más alto en el columpio, le contaba mi madre a mi padre en una carta). ¿Qué puedo decir hoy de mí? Que soy la última en cerrar la ventana cuando empieza a llover.


  Ahora te escribo cerca de una ventana abierta en el Pequeño Egipto. Cuando esto era un colegio, según Chatty, el sitio en que fumaban lo llamaban Pequeño Egipto por los paquetes de Camel que había siempre por allí. Echaban el humo fuera de la ventana que da a la entrada circular, desde donde se divisa a todo el que entra o sale.


  El Pequeño Egipto es al primer piso lo que la Suite de la Hostilidad a la planta baja, solo que más apestoso. Te escribo en un viejo pupitre, en una vieja silla pupitre. Hay una máquina expendedora de golosinas que Chatty jura que es la misma que había antes, y cuenta que las niñas se dedicaban a memorizar la posición de los artículos cuando se quedaban aisladas por la nieve y se aburrían. Dice que nadie compraba jamás las cajas de regaliz negro recubierto de caramelo crujiente de la marca Good & Plentys porque ese era el nombre que daban a los miembros del consejo de administración: los Buenos y Generosos patrocinadores del laboratorio y la piscina.


  Ahora han puesto un televisor aquí. Veo lo que me echen, como ese programa dedicado a los trajes de baño que vi con Warren. En realidad, era un «Cómo se rodó» en el que alternaban secuencias de las modelos arqueando la espalda a la orilla del mar con tomas en las que el fotógrafo explicaba lo que había tenido que hacer para obtener esa foto en particular. Warren se irritaba cada vez que aparecía aquel intruso, el fotógrafo. Decía que era como cuando los adolescentes trataban de masturbarse viendo a Betty Jo, Billie Jo y Bobbie Jo, las provocativas protagonistas de Petticoat Junction[8], y de repente aparecía el tío Joe.


  El hecho de que yo vea en la tele lo mismo que ve Warren es una especie de desagravio exagerado por lo que Chatty le dijo que yo había comentado sobre esa manía suya de estar siempre enganchado a la tele y ver solo bobadas. Toda mi vida he hecho lo mismo: cada vez que me veía en una situación comprometida, decía con insistencia: «Deseo con todas mis ganas ser tu colega, comparto plenamente tus ideas, tenemos que hacer más cosas juntas». Karen llama a este síndrome «El tour del hotelito». Su familia compró un viejo y pequeño hotel para aficionados a la pesca que estaba situado junto a un lago, en Maine. Llevaba cerrado muchos años antes de que su familia lo adecentara y acondicionara como vivienda para mudarse a vivir en él. Karen nos contó que, cuando salía a montar en bicicleta por las montañas de los alrededores, se encontraba con gente que estaba de vacaciones y que paraba el coche para preguntarle si el viejo hotel de pescadores seguía abierto. «No, —decía Karen—, lleva cerrado muchos años». Y entonces el viajero, decepcionado, empezaba a contarle sus recuerdos de épocas felices vividas allí, cuando su familia estaba junta, y Karen acababa por decirle: «La verdad es que nosotros compramos el hotel. Si tiene usted tiempo, puede venir conmigo y darse una vuelta por allí…». Y tenía que malgastar la mitad del día junto a aquellos forasteros nostálgicos, haciendo de guía del tour por el hotelito.


  Solo he salido de aquí en otra ocasión, cuando fui al centro con Chatty. Me llevó a una joyería: accesorios, cómo no. Por lo general, me pongo cosas de plata (me las puse el día que quedamos; quizá lo recuerdes), pero Chatty quería que me comprase unos pendientes de oro engastados con pequeñas piedras de imitación.


  —Parecen una de esas cosas que te regala alguien a quien le gustas, pero que no te conoce demasiado bien —le dije.


  —Igual que cuando vemos a un hombre que lleva un jersey rosa —añadió Chatty.


  Giré el espejo del mostrador, me puse los pendientes y me recogí el pelo detrás de las orejas.


  —¿Con qué me los podría poner? —le pregunté a Chatty—. No me van con nada de lo que tengo.


  —Entonces vas a tener que empezar una vida nueva.


  Creo que te caería bien Chatty, aunque puede parecerse a una taza de té demasiado fuerte. Ha afrontado con entereza el cambio de vida, y me contó que en la boda de una sobrina suya tuvo que alejarse del cisne de hielo porque creyó que iba a derretirlo. Es muy dada a hacer preguntas capciosas («¿Cuántos pies utilizas cuando conduces?) —y a hacer declaraciones indiscutibles—: Prefiero comprar un montón de regalos de diez dólares cada uno antes que comprar unos pocos de cien dólares que parezca que cuestan diez».


  Por lo visto, soy la única a la que le gustan sus chistes. Siempre los cuenta mal, pero creo que sus versiones son mejores. Por ejemplo, ¿te acuerdas de aquel en que Christa McAuliffe y Donna Rice se precipitan al vacío en el Challenger? En la versión de Chatty, las dos tienen sexo a lo largo de todo el estado de Florida.


  Chatty se sorprende de que me caiga bien. Dice que las mujeres que ha conocido en la cola del cine no le han mostrado nunca simpatía. Me confesó que siempre se había comportado como si ella fuese el Regalo de Dios, y que al final había resultado que en realidad era el Regalo de Dios.


  Chatty parece contenta de estar aquí. Opina que en casa no te espera nada, salvo los amenazantes montones de catálogos y de cartas de propaganda.


  Chatty cree en los fenómenos paranormales y la única que también cree en ellos aquí soy yo. Creo totalmente en ellos. ¿Puedo hablarte de Londres? ¿De la vez aquella en que, en una mansión abierta al público, vi el fantasma de una niña que tiraba por el huerto el fantasma de una pelota para que la cogiera su perrito fantasma? La niña saltaba sin hacer ruido. El perro movía las mandíbulas, pero no se oía ladrido alguno. Los vi a través de una de las ventanas del piso de arriba, en cuyo cristal estaba inscrita la fecha en que la señora de la casa había saltado por la ventana. Era no recuerdo qué año del siglo XVII, y me puse a buscar información sobre aquello en la guía turística de la casa. El libro no decía nada de los fantasmas de la niña y del perro.


  No se me erizó el vello de los brazos. Los fantasmas fueron un regalo y un consuelo en aquella tercera y última parada de la excursión. Yo me había quedado rezagada del grupo turístico, que se dirigía a la cámara del difunto duque para admirar allí unos valiosos sillones ebanizados y dorados.


  Primero paramos en una catedral cuya famosa aguja estaba oculta bajo un andamio. El célebre coro de la catedral estaba dando conciertos por otro país, de modo que compré una cinta con la grabación de sus himnos y otra con una misa de vísperas, y aspiré un incienso con rancio olor a humedad mientras el carillón daba la hora. Pastando cerca de allí había unas ovejas descendientes de aquellas con cuya lana —con la venta de su lana, quiero decir— se había construido la catedral. Había también vacas en el prado. Acababa de enterarme de que los antiguos lugareños, en vez de palas, empleaban los omóplatos del ganado para cavar zanjas en aquel terreno calizo.


  La guía turística precisaba que la señora de la casa había escrito la fecha en el cristal de la ventana con el diamante que tenía engastado en un anillo. Es algo que siempre he querido hacer: rayar un cristal con un diamante.


  Una espesa niebla se expandió de repente y poco después se compactó. Quería quedarme en la ventana de aquella casa, olvidarme de los pianofortes enchapados y de los candelabros lacados. Aún veía a la niña y a su perro jugando en el camino de grava, aunque después hicieron una pausa para que la niña se sentara a descansar en un banco erosionado que tenía esculpido un duende travieso.


  Me quedé mirándola, hasta que se levantó y se fue con el perro, un spaniel, hacia la Puerta Sur del jardín. En el remache de la puerta de hierro forjado vi el escudo de armas de la familia, pero la niña y su perro ya se habían desvanecido. Busqué los jardines en la guía. Había una foto, hecha desde la Puerta Sur, de los senderos arbolados, del laberinto de boj y tejo. Vi el lema familiar labrado en el escudo de armas, un lema que, traducido del latín, venía a decir: «Todo aquel que me haga daño será castigado».


  La niña no había dado muestras de saber que yo la miraba, aunque a lo mejor los fantasmas lo saben, ¿no? Quiero decir que tal vez no tienen que moverse para verte. Aquellos no eran los primeros fantasmas que yo veía, pero sí los primeros que veía en movimiento, como cuando la niña, que llevaba un largo delantal blanco y unos botines de piel con cordones, lanzó la pelota y su spaniel la dejó botar en la arena antes de saltar para atraparla en el aire.


  Los primeros fantasmas los vi en Stonehenge. Eran los fantasmas de las carreteras: las dos alargadas líneas paralelas que llevaban al monumento, apenas visibles por la maleza que las rodeaba. Las carreteras prehistóricas son ahora como esas marcas que deja una aspiradora en una alfombra de pelo grueso. Aquellas marcas me recordaron los campos de béisbol de nuestro país y a los hombres que cortan en ellos el césped a diario, trazando un dibujo diferente cada día, conforme a la dirección que tomen. También me acordé de que esos hombres, si el equipo de casa gana, repiten el dibujo que trazaron el día de la victoria.


  En el interior del autobús, de camino a nuestra tercera y última visita, había un sonido de cigarras provocado por el rebobinado automático de las cámaras fotográficas.


  Y después los fantasmas. Y los relojes parados. Parados en la hora en que el duque murió.


  El reloj que perdí el día en que nos vimos era un reloj barato con doce puntos fosforescentes para ver los números en la oscuridad, pero las manecillas no estaban impregnadas con el material fosforescente, detalle que no me impedía mirar mi brazo en la oscuridad, en el que veía el reloj pero no la hora.


  Me alegra que haya un espectro aquí, el que desenrosca las bombillas de las lámparas para dejarlas flojas.


  Un día le pregunté al jardinero qué les había pasado a mis tulipanes. La última vez que planté tulipanes (de esto hace ya unos años) florecieron, sí, pero sin tallo, de modo que parecían plantas cubre-suelos. El jardinero me contestó que el problema había que buscarlo en la falta de amor propio. Tras reírse al verme la cara que puse, me dijo que los bulbos se habían desconcertado porque no los había plantado lo suficientemente hondo. Según él, mis tulipanes se habían calentado, después enfriado, después vuelta a calentarse, hasta que al final, desconcertados del todo, se rindieron y florecieron.


  No le dije al jardinero que los había plantado a la mitad de la profundidad recomendada para evitarles el esfuerzo de tener que empujar tanto hacia arriba. De esto se desprende una lección muy clara. Te cuento lo de los tulipanes para hablarte de algo normal y corriente. Igual que, cuando ves una película, te entran ganas de gritar: «¿Es que en esta película nadie come ni duerme?».


  Lo único que recuerdo de la iglesia, cuando era niña, es un fragmento de un sermón que trataba sobre lo normal y corriente. El sermón se titulaba «La bendición de lo cotidiano», y trataba de por qué deberíamos agradecerle a Dios el que nos lavemos los dientes por la mañana. Deberíamos agradecer a Dios que cada día comience con un ritual normal y corriente, para no entrar inmediatamente en crisis. Es un hecho probado que, después de salvarnos por los pelos, todos nos aferramos a lo normal y corriente. Pero eso es así porque se ha convertido en algo milagroso. O porque nosotros hemos vivido para verlo.


  En Inglaterra, en siglos pasados, lo «normal y corriente» era elegir a un clérigo para preparar a los criminales que habían sido condenados a la pena de muerte. El clérigo solía terminar su jornada en una casa en la que todo estaba dispuesto y en orden para rendir homenaje a una forma de vida más civilizada que la que habían llevado los reos. ¿Cómo preparaba a los criminales? ¿Te lo imaginas?


  ¿Sabes una cosa? A menudo siento el efecto que produce en mí un lugar solo después de abandonarlo.


  ¡Inglaterra!


  Fuera ya de Londres me llevé una sorpresa: el monumento estaba acordonado. Había que verlo como se ve un objeto expuesto en un museo. Entonces me enteré de que, unos cuantos años atrás, podías encargarle a un hombre del pueblo que te agenciara algún fragmento de piedra de Stonehenge para llevártelo como recuerdo.


  El guía nos dio veinte minutos. Todos los que íbamos en la excursión nos dimos cuenta de que era imposible recorrer la circunferencia del monumento y regresar al autobús en solo veinte minutos. Empiezas a rodear el sendero acordonado, pisando el terreno enlodado en que pastan las ovejas, hasta que te entra la angustia por retrasarte y perder el autobús, de modo que te das la vuelta. En un punto del recorrido, alargué el brazo y ahuequé la mano para que pareciese que sujetaba el monumento.


  La carretera que lleva hasta allí está al lado del monumento. Es posible aparcar en el arcén, asomarse por la ventanilla y hacer una fotografía sin salir del vehículo. Vi a gente hacerlo. Resultaba desconcertante, tanto como descubrir que unos postes acordonaban el monumento y nos impedían acceder a él.


  He visto cosas que mi madre no vio jamás.


  A menudo, siento el efecto que produce en mí la gente solo después de que me haya abandonado.


  En una caja de metal cerrada con llave que perteneció a mi madre y que conservé tras su muerte está la insignia que se prendía en la chaqueta cuando trabajaba de guía en el museo. «El arte tiene la capacidad de atraer a la gente», según no se cansaba de repetir.


  Mi madre me llevó al museo un día en que trabajaba de guía. La seguí mientras hacía el recorrido. La mañana estaba soleada, uno de esos días en que a poca gente le apetece meterse en un sitio cerrado. Me pegué a una pareja que insistió en que mi madre le enseñara el museo.


  Sus comentarios de aquel día fueron superficiales. Supuse que quería acortar la exposición habitual. Después se hizo patente que era así. ¿A quién iba a querer impresionar? Nos hizo pasar a la sala del siglo XVII. Con un gesto, señaló los retratos colgados en unas paredes oscuras y dijo: «Holandés. Siglo XVII».


  ¡Y su intención era la de conducirnos ya hacia otra sala!


  Pero yo había estudiado por mi cuenta todo aquello, para sorprenderla. Atraje la atención de los visitantes y, antes de que a mi madre le diese tiempo de sacarnos de allí, les expuse la historia del Barroco Protestante. Cómo me gustaba lo que había memorizado: esa ausencia de templos católicos que embellecer con imágenes religiosas, sin cortesanos que sufragasen un arte grandioso, y aquel edicto calvinista según el cual no se debía corromper la majestad de Dios con fantasías figurativas. Recité: «La pintura holandesa volvió la vista hacia los objetos del mundo circundante».


  Menuda pelotillera.


  —No te metas en mi terreno —me dijo mi madre entre dientes cuando terminé el discurso.


  En ese momento era como si llevase en la frente un letrero que dijese: CULPABLE.


  Warren acude al comedor montado en bici, con una camiseta en la que pone un coche menos. La compró en la ciudad, en una tienda en la que la camiseta más vendida del verano es la que lleva impresa la siguiente leyenda: TANTOS TURISTAS Y TAN POCAS BALAS. Los turistas son los que siempre la agotan.


  El verano nos sume en la laxitud. ¿A ti también? Me gusta cerrar el libro que leo en el porche e imaginarte nadando en la piscina que hay en el jardín trasero de tu casa. Te imagino nadando solo, sin que nadie te espere para arroparte con un albornoz al salir. Esta carta es el albornoz que yo te ofrezco.


  El reportaje no precisaba si te dabas un baño antes o después de trabajar. ¿No te provoca jaqueca el cloro si te bañas antes de ponerte a pintar? Pero es posible que tengas instalado el nuevo sistema de filtración en tu piscina, ese en el que se emplean iones para purificar el agua. Yo no tengo la sensación de haberme dado un baño en una piscina a menos que salga del agua con los ojos rojos y escocidos.


  Ya te dije que nunca tuve piscina, y, por lo que acabo de contarte, parece lo contrario. Mi mejor amiga era campeona de natación. Siempre queríamos estar mojadas, y todos los días de la semana lo estábamos. Incluso después de ducharnos, olíamos a cloro. Con un coladero atado a la punta de un palo, solíamos sacar las tortugas, los topos y las ranas de las piscinas de nuestros vecinos y las lanzábamos al aire. La empresa constructora hacía tiempo que había quebrado y, por consiguiente, ya no cumplía la cláusula contractual que la obligaba a hacerse cargo del mantenimiento. A veces se nos pasaba recoger alguna rana y, cuando regresábamos, nos la encontrábamos atrapada en el filtro y flotando en el cloro, totalmente blanca. Ya fueran verdes o blancas, los ojos de las ranas estaban siempre abiertos cuando las arrojábamos por encima de las vallas al jardín del vecino.


  Warren me pilló por sorpresa con un catálogo de tu obra mientras lo ojeaba en el porche. Se inclinó sobre mi hombro y me dijo: «¿Cuánto saca por un cuadro como ese?».


  No le contesté, y se puso a practicar un truco que, según él, consiste en sacar músculo cuando un mosquito se lanza en picado sobre tu brazo. De esa manera, por lo visto, el mosquito no puede zafarse y la fuerza de tu presión arterial lo revienta. Aún no ha tenido éxito, aunque esta mañana lo vi deshacerse de un avispón que había en el Pequeño Egipto mediante el procedimiento de colocar una mosca muerta en la cerda de una escoba a modo de trampa. Cuando se siente orgulloso de sí mismo, nos canturrea trabalenguas. Inventó uno para Chatty, «Chacales y chales achantan a Chatty». A veces, cuando paso por delante de la puerta cerrada del dormitorio de Warren, le oigo canturrear ese tipo de trabalenguas: «Trigando trigo en un trigal…», «Han dicho que he dicho un dicho…». Y así.


  Anoche estaba en la biblioteca esperando mi turno para ir a cenar. Aparté mis piernas de Warren y me enganché las medias en la silla de mimbre. Como si Warren hubiese tenido la culpa de aquel estropicio, le lancé una mirada agria. Acto seguido, se fue a cenar sin mí. Abrí el libro cuyos márgenes había estado él garabateando: «¡Qué insensatos fuimos al temer la soledad!» y, junto a un pasaje de estilo muy latinizado, leí: «Bájate del burro».


  La cena se convierte en una de esas ocasiones en que se revisa el pasado. Chatty, Warren y Karen tienen acceso a su pasado. ¿Importa mucho que yo no pueda recordar si el sofá de la sala, aquel en cuya trasera montaba mi refugio, era negro o de tela de tweed o a cuadros? ¿O si algo que creo que hice resulta que pasó en Jane Eyre? Así que muchas veces me acostaba sin recordar lo que mi madre había dicho, y solo recordaba el pasador que llevaba en el pelo. Todos eran de carey. Algunos eran ovalados, otros cuadrados. Eran grandes y le recogían el pelo en una cola de caballo a la altura de la nuca. Es lo más sencillo que existe para tener la cara despejada, pero a mí no me gusta porque hace que me parezca muchísimo a ella. Warren tiene una isla en forma de corazón, y yo tengo una cara en forma de corazón. Karen tiene la cara que a mí me gustaría tener en el caso de que una cara pudiera elegirse, pero quizá me objetarías que a ti te gusta pintar rostros poco convencionales, ¿no es así? Olvídate de ella… Piensa solo en mí.


  ¿No te resultó raro encontrar pasas en tu macedonia de fruta «fresca»?


  Cuando iba al colegio, el miedo a las clases me ponía enferma. Me defendía de esa sensación teniendo siempre a mano un puñado de pasas. Antes de entrar en clase, me echaba en la mano unas cuantas pasas y la cerraba con fuerza. Ininterrumpidamente, durante la hora que duraba la clase, cogía una pasa —ya caliente y carnosa por el sudor— y me la metía con rapidez en la boca, cuando el profesor no me veía. Nunca las masticaba. Me tragaba aquellas pasas, una por una, como si fuesen un antídoto contra la náusea, y de ese modo lograba soportar las clases. Siempre necesitaba más en las clases de matemáticas y menos en las de inglés. Seguí así hasta que terminé la secundaria. Unos años más tarde, me tragaba tranquilizantes para soportar los días, pero ya no lo hacía para evitar las náuseas, sino el presagio de una muerte cada vez más cercana. Para mí, las pasas aún tienen un componente tan farmacológico que me sorprende verlas en las tiendas de comestibles, en cajas de seis paquetes individuales envueltos en celofán.


  Ahora no aguanto las pasas, y fue un alivio ver que las dejabas a un lado del plato y no te las comías. Como quizás habrás imaginado, aquí la gente también se ofende por la comida que le sirven. Mi primera noche aquí, Chatty me advirtió de que no bebiese zumos de fruta, ya que los preparan en la licuadora que el jardinero utilizó una vez para batir una espumosa jarra de repelente para los topos —aceite de hígado de bacalao y lavavajillas a partes iguales— que aplicó en el jardín, a lo largo de todas las elevaciones del terreno que indicaban el paso subterráneo de los roedores.


  A pesar del éxito que obtuvo Chatty en el Jardín Centenario, desaparecido ya hace tiempo, dice que no se siente con valor para trabajar en el jardín actual. Warren le dijo:


  —Podrían pensar que no aprecias en su justa medida la experiencia que has obtenido aquí si no le sacas provecho al jardín.


  Y Chatty le replicó:


  —Somos lo que está pasando aquí. De modo que el hecho de cenar contigo lo incluyo en las actividades ocupacionales. —Sacó una bolsita de su blusón y la vació sobre el mantel—. Coquilles sucre —dijo, deslizando una por una por el mantel en dirección a mí. Conchas de azúcar, duras como piedras, con estrías de color coral, blanco y azul, igual de brillantes que los trozos de cristal de mar cuando se sumergen en agua salada.


  —Uno de los celadores me las trae de la ciudad —dijo Chatty.


  Otros se traen su propia comida, siempre que haya sido previamente aprobada. Chatty me contó que una mujer se atragantó cuando, en vez de tragarse una cucharada de espirulina —un suplemento en polvo que en cualquier caso hay que disolver en un zumo de fruta, al que le da una horrible tonalidad verdosa—, la inhaló.


  Karen se traga un «Gore Vidal» y después un «Donald Trump»: una pastilla azul y una cápsula dorada —un complejo de vitamina B y E— que coloca sobre el mantel, alejadas unos centímetros la una de la otra, aunque mirándose entre sí. «Martha Stewart, —dice—, conoce a Oprah Winfrey». Y se las traga sin agua.


  Mi primera noche, sin que yo lo solicitara, Warren se inclinó sobre la mesa y me dijo confidencialmente:


  —¿Sabes cómo evitar que un cucurucho de helado te chorree por la camisa? Antes de poner la bola de helado en uno de esos cucuruchos acabados en punta, coloca una esponjita de merengue para taponar cualquier posible agujero. Así te lo podrás comer hasta el final.


  A mí no me importa lo que me sirvan de comer, siempre y cuando no sean pasas. Anoche encargamos una pizza, y la pizza-con-todos-los-ingredientes parecía un barrio caótico. Siempre pienso en casa después de cenar. Enfrente hay botellas de cerveza alineadas en torno a la tumba del joven cuya moto se le caló cuando cruzaba las vías del tren. No están vacías. Son botellas intactas de Budweiser, con su tapón y todo. Los malévolos gemelos van allí y las roban. Se las beben calientes, escondidos detrás de un seto muy alto que rodea un trío de tumbas muy cuidadas: aquel médico que desposó a dos mujeres que eran hermanas. Los gemelos se beben las botellas de cerveza que roban y creen que nadie les oye bufar al atardecer. Después se ponen unas pelucas afro al estilo de la década de los sesenta y fingen follar en la hamaca que cuelga en la parte de atrás de su casa.


  Una mujer a caballo pasea por el camino de grava. Es una mujer a la que los gemelos espían desde el bosque cuando ella limpia los establos con un diminuto bikini brasileño como única indumentaria. Ella llama entre dientes «Pervertidos» a los hombres que desbrozan las vías del tren y que la miran de hito en hito. En verano, cuando pasea a caballo por el cementerio, desmonta y corta las lilas blancas que crecen en una parcela en la que hay un cedro seco. En otoño, se agencia matas resecas de hortensia, decididamente voluptuosas, para ponerlas en la mesa del comedor de su casa. Cuando su caballo levanta la cola, los perros de los alrededores se escapan para darse un festín, voraces, igual que acuden al establo para disputarse los recortes de los cascos cuando hierran a los caballos.


  El viento fuerte redistribuye los ramos de flores: las rosas de Alice Parker vuelan hasta la tumba de Grace Hall, los claveles que adornan la de Henry Hand se caen del jarrón y acaban atrapados en la lápida que recuerda a Red Howell padre, enterrado en Indianápolis.


  Esta noche, mientras cenábamos, Warren nos habló de su mascota. Nos dijo que había tenido un mono araña que se llamaba Elmer, y Chatty lo interrumpió, porque había entendido que se trataba de una «araña mono», para contar a los comensales que ella y su exmarido vieron, desde dentro de la mosquitera de su cama, a una araña de esas trepar por el armario en la villa que alquilaron en Nevis.


  —Nos largamos de la isla sin recoger la ropa —dijo Chatty.


  Warren continuó.


  —Mis padres alquilaron una casa en Hatteras en donde teníamos que pasar el verano. Yo y mi hermana y nuestros padres y Elmer, y algo así como un millón de mosquitos dementes. Mi padre leyó en alguna parte que podía comprar camaleones por correo, de modo que compró dos docenas y los desperdigó por la casa. Mi madre lo consideró una solución armoniosa, siguiente, cuando regresamos de la playa, nos encontramos con que Elmer nos recibía en lo alto de la escalera con los que resultaron ser los dos últimos camaleones, uno en cada mano. Cuando nos vio, los agitó por encima de su cabeza como si fueran banderines. Cuando mi madre le dio un grito, Elmer se llevó una mano a la boca y le arrancó la cabeza a uno de los camaleones de un mordisco. Después hizo lo mismo con el otro.


  Le pregunté si los monos saben distinguir el bien del mal y Warren me contestó:


  —Elmer era un duende del mal. Tenía la costumbre de subirse encima del lomo de los perros y les obligaba a que le pasearan por toda la casa, hasta que aprendieron a meterse por debajo de la mesita de café para derribar de esa manera a aquel mono bastardo.


  Warren se quemó al apagar un cigarrillo y Karen empezó a llorar. Warren le dio un buen trago a su lata de Coca-Cola.


  —Creí que lo habías dejado —le dijo Chatty.


  Chatty echó una mirada beatífica alrededor de la mesa. «Estoy mejorando, —dijo—. Y eso significa que los demás están empezando a empeorar».


  Aquella vez que estuve en Londres asistí a una elegante cena en la que el chef preparó un pavo asado dentro del cual había colocado un ganso, dentro del ganso había un pato que albergaba a un pollo que a su vez contenía una gallinita Cornish, todo sin deshuesar y servido con una salsa ácida y oscura de grosella. Me acuerdo de aquella cena, del chef trinchando las cinco aves, cada vez que me paro a pensar en el tipo de mujer que te gusta. ¿Una mujer que depare sorpresas? Pueden rastrearse pistas en aquellas con las que has estado, aunque preguntarte qué tipo de mujer te gusta es igual que el caso de aquellos dos pintores que contrataron a una empresa de marketing para saber cuáles eran los gustos pictóricos de los estadounidenses. Aquellos artistas pintaron un cuadro según el resultado de la encuesta, y lo que nos gusta se supone que es un cuadro del tamaño de un lavaplatos, con un fondo azul, con un personaje bíblico y un paisaje.


  Soy tan sugestionable. Cuando Chatty me pregunta si tengo hambre, le contesto: «Es posible». Me convertiría en la mujer que tú quisieras sin ser consciente siquiera de esa conversión. En realidad, casi no soy la mujer que soy.


  Y ¿qué pasa si no te gusta la persona que eres? ¿Dónde puedes encontrar los referentes para convertirte en otro tipo de persona? ¿En algo que leíste en un libro, en un gesto que viste en la calle? La media sonrisa de un profesor, una chica paseando por la playa.


  Me gustaría ir a una matinée contigo. Una mañana cualquiera y un teatro cualquiera, no me importa para ver qué. Me gustaría sentarme a tu lado en la oscuridad, en un lugar público, e inclinarme, de vez en cuando, para oír mejor tus digresiones mordaces.


  Quiero hacerte las preguntas que no te hice aquel día, ya que lo único en que pensaba era: «¡Está sentado al otro lado de la mesa y ha pedido una macedonia de fruta!». Me sentía como aquella mujer que conoció a Anaïs Nin, se fue a dar un paseo con ella por Central Park y no podía dejar de exclamar que Anaïs Nin estaba comiéndose un perrito caliente. Aquella incredulidad acabó molestando a la escritora, igual que estoy segura de que mi comportamiento te molestó a ti. Pero seguramente estarás acostumbrado.


  Quiero saber todo sobre ti. Así que te cuento todo sobre mí.


  Un vidente me aseguró que yo era demasiado sincera. Fue lo primero que me dijo, antes incluso de leerme la palma de la mano y de echarme las cartas. No estaba animándome a practicar la hipocresía. Creo que en el fondo me recomendaba convertirme en eso que cierto tipo de mujeres denominan «astuta».


  El vidente tenía razón, pero el caso es que soy una auténtica impostora.


  —¿Viven tus padres todavía?


  —Mi padre vive en el Oeste.


  —¿Y tu madre?


  —Mi madre está muerta.


  —¿De qué murió?


  —Se mató ella —y dejé que pensaras en lo duro que tuvo que ser aquello para una niña, aquella tragedia.


  ¿Fue entonces cuando hice gala de un ruinoso error de cálculo? ¿Al preguntarte si habías conocido a mi madre cuando ambos estudiabais en la Escuela de Bellas Artes? Quizás os conocisteis allí. ¿Debí ser entonces más astuta, en lugar de dejar claro que eres mucho mayor que yo? O lo que es peor, ¿pensaste que estaba sugiriéndote que llegaste a conocer muy bien a mi madre? ¿Que quizá ella posó para ti?


  La verdad es que fue duro para mí. No su muerte, sino su vida. La única sorpresa que me llevé cuando se suicidó fue precisamente que se suicidara. Le dije a mi padre:


  —Siempre pensé que si mataba a alguien, sería a mí.


  Y mi padre me dijo:


  —Lo sé.


  Mi única responsabilidad consistía en no morir. En casa, en la escuela, en el cine, en una fiesta, montando a caballo, remando, patinando sobre hielo, pasando el rastrillo por el camino de grava, cuando iba a recoger el correo, nadando en un lago, de excursión en las montañas, montando en bici, de acampada, en una iglesia, en un coche, desayunando, comiendo y cenando, en Halloween, en Navidades y en Pascua, despierta o dormida… No tenía otra responsabilidad que esa.


  Dos lapsus linguae: una vez le comenté a Chatty: «En todos los aspectos importantes, creo que soy su mal», en vez de decir «su igual. —Y, en otra ocasión en que Chatty expresó una opinión sobre algo, apostillé—: Estoy deprimida de eso», en vez de decir que estaba «convencida de aquello».


  Hace veinte años que murió mi madre, y prepárate para escuchar lo que me sucedió una vez en la calle. De todas las cosas que yo podría haberle dicho a la mujer que estaba en la acera, a aquella mujer a la que no había visto en mi vida y que, sin yo provocarla, me dio un puñetazo, lo único que acerté a decirle fue: «¡Aléjate de mí!». Como si el demonio no fuese una mujer gorda con un sombrero de paja pasado de moda que me dijo mientras se preparaba para darme el puñetazo: «¡Esto es lo que quieres!».


  El otro día estuve jugando al scrabble con Karen. Vi que podía cerrar el espacio con -E-G-A-R. Tenía una N y una P. ¿Cuál crees que elegí? ¿Qué palabra completé?


  A veces, en la cocineta de aquí, abro un libro de cocina francesa para no pensar en mi madre. Me viene mejor concentrarme en averiguar, por ejemplo, qué es un pomelo o dónde puede encontrarse hierba de limón para machacarla con un mazo y usarla como condimento para las berenjenas.


  Antes de venir aquí, le hice una pregunta a mi padre y le di un año para que me la contestara. La pregunta era: «¿En qué me parezco más a mi madre?».


  Y tendré que preguntarme durante lo que queda para que se cumpla ese año de plazo: ¿hice bien? ¿Qué consecuencias tendrá mi pregunta? ¿Obtendré alguna información decisiva? Sé que lo más probable es que se invente algo, para hacerle así un regalo a su hija. Y, durante el año de espera, yo contestaré la pregunta por él. ¿En qué te pareces más a tu madre? Te burlas de la gente. Eres antipática. Veo en tus ojos el amor que le tienes a la muerte.


  —Te doy un año —le dije.


  ¿Has percibido una curiosa carencia de personal médico en este sitio? Es porque evito hablar de eso en esta carta. Tenemos un equipo de apoyo compuesto por gente sabia y compleja que no se inmiscuye en nuestras cosas, pero que está siempre disponible. ¿Por qué no te he hablado de ellos mucho antes? Son uno de nuestros consuelos en este presente. Viven en un ala separada del edificio principal y se dejan caer por aquí durante toda la semana. En caso de necesidad, podemos avisarlos por la noche. Algunos son jóvenes y aún están en período de prácticas. Van siempre detrás del médico, y son educados y amables. Asumen como un dogma de fe que las cosas malas que nos pasan constituyen «motivos para la transformación», que el hecho de distanciarse de ellas no implica negar que fueron malas.


  No son reacios a unirse a nuestros juegos. Una vez jugamos todos a hacer imitaciones. Todos jugamos igual de mal. Yo hice una tan difícil que nadie logró adivinar a quién imitaba. Unos días más tarde, en una sesión privada, cuando mi tutor me preguntó si tenía alguna pregunta que hacerle le dije que sí: «¿Cómo habrías imitado tú a Nancy Reagan?».


  Todas las noches, a la misma hora, un tutor comprueba que no falta nadie. La pregunta que nos hace («¿Estáis todos?) —nos suena a—: ¿Estáis locos?».


  Una noche de la semana pasada, se creó una situación comprometida. Una de las invitadas —es nueva en el centro— se llama igual que una famosa actriz. Chatty empezó a contar una anécdota de la actriz en cuestión y, cuando pronunció su nombre, lanzó una mirada a la novata, que en ese momento estaba con nosotros en la Suite de la Hostilidad: «Me refiero a la Anne Bancroft de verdad».


  Nuestra Anne Bancroft no está tan loca como para no saber reconocer un insulto. Se puso de pie y abandonó la habitación.


  No es mala manera de afrontar un insulto si no tienes a mano una réplica aguda. Yo aprendí la lección en el extranjero. Estaba en París para visitar a un amigo. Íbamos en taxi al Louvre. Le insistí a mi amigo para que me dejara encargarme de la transacción, aunque mi francés no era muy bueno. Me quedé corta en la propina. El taxista se cabreó conmigo, una touriste norteamericana. Distinguí la palabra «putain»: el conductor me había llamado puta. Recuerdo que intenté devolverle el golpe en su idioma, así que le dije «Je suis, suis-je!». Me di cuenta de que lo que decía era inglés disfrazado de francés, y me escabullí derrotada. (Una dependienta de una pajarería neutralizó más tarde lo que me había pasado con el taxista. Fui a una lujosa tienda de la Rue de Trop Cher para comprarle un collar al perro de un amigo. La dependienta, antes de mostrarme los collares, me preguntó: «¿De qué tipo de perro hablamos?. —Yo le contesté—: Un sabueso» y la dependienta me dijo: «No, me refiero a cómo es»).


  La primera vez que saqué a pasear a uno de los perros del refugio rompí a llorar con lágrimas inútiles. Se lo dije a una de las tutoras: «¡Hay otros doce millones de perros solos en este país y no puedo ayudarlos a todos!. —Ella me dijo—: Tu ayuda no tiene que ser global. La meta no consiste en eliminar el problema. Lo haces para dar ejemplo, para dar y recibir alegría en esta vida».


  Y le dije, aún con lágrimas en los ojos: «¡Pero no es suficiente!, —y a continuación le pregunté—: ¿Qué es suficiente? ¿Suficiente energía, suficiente atención, suficiente esfuerzo…?». Me respondió: «La respuesta está en la práctica misma. Buscar el equilibrio en todo aquello que se nos plantee afrontar. —Le dije—: Y yo, que soy un seis, ¿cómo puedo ayudar a otros hasta que no mejore yo misma?». Y me contestó: «Ayudar a los demás puede mejorarte».


  En gran medida, se supone que debemos curarnos unos a otros. El jardín es una metáfora. La siembra, la ocupación, el desherbar, el regar… Todo eso nos conduce a la cosecha. Aunque tuvo que ser Warren quien señalara que «plantar» era sinónimo de esconder, de tapar, de ocultar, de enterrar, de sepultar.


  Mira lo que dice Warren del lugar en que estuvo antes de venir a este: «Mi tutor era un retrasado mental y me ayudó».


  Hay una tutora aquí que sospechamos que es algo más que eso. Da unos consejos tan alentadores y optimistas que un día le pregunté si podía grabar lo que decía. Acordamos una hora para reunirnos y hablar en el patio que hay junto a la sala. Puse en marcha mi grabadora de bolsillo y le indiqué dónde estaba el micro. Pronunció una especie de discurso motivador, un discurso que podría volver a escuchar en cualquier momento si me surgiera la necesidad.


  La necesidad surgió, mira por dónde, al día siguiente. Así que cogí la grabadora, metí la cinta y me subí al desértico Pequeño Egipto. Presioné el botón de encendido y cerré los ojos. Me dejé llevar por su elocuencia. Sus palabras reemplazaron mis malos pensamientos durante una hora. Cuando se terminó la grabación, presioné el botón de apagado. Pero nada: la cinta continuaba girando. Sostuve el botón de «apagado» con el pulgar, pero la cinta seguía avanzando, aunque no se oía nada. Corrí escaleras abajo con la grabadora y me encontré con Warren en la Suite de la Hostilidad. Le pasé el aparato y le dije: «¿Puedes apagar esto?». Como tampoco consiguió apagarla, la golpeó primero contra la palma de su mano y después contra el borde de una mesa para sacarle las pilas.


  La primera vez que Chatty se marchó de este lugar aún no había acabado el bachillerato. Ahora, solo tendrá que avisar a un coche para que la recoja, igual que he hecho yo. He aprendido a especificar que sea un utilitario, para que no me envíen una limusina. Siempre me acuerdo de precisar que le digan al conductor que se traiga algo para leer.


  Dentro del coche, con mis maletas junto a mí, me siento igual que cuando fui a una mansión victoriana —que una vez fue casa particular— para escuchar un concierto que daba un cuarteto de cámara. En la sala de música había una pajarera con pinzones. La jaula era una réplica de la casa misma, incluida la cubierta abuhardillada y la gran escalera del porche. Llegué más temprano de la cuenta y oí que los músicos habían empezado a tocar. Creyendo que mi reloj se había retrasado y que llegaba tarde, entré corriendo en la sala. Los músicos estaban tocando, no afinando los instrumentos, ya que interpretaban el programa ante una sala vacía. ¡Y los pinzones cantaban a coro! Cuando el cuarteto terminó, el violonchelista me explicó que, antes de dar un concierto en aquella mansión, los músicos tocaban primero para los pájaros, y de ese modo los dejaban agotados y se quedaban callados durante el concierto.


  Chatty me asegura que lo sabré, que sabré exactamente cuándo me marcharé. ¿Cómo ha llegado a esa certeza?


  ¿Quién dijo que la cordura es gratuita? Esa es la respuesta a las quejas de Karen por tener que hacer dos trabajos.


  ¿No te parece que no existe ningún punto de partida adecuado para intentar entender algo que te ha ocurrido? ¿Que todo es tan importante, o tan irrelevante, como lo demás? Un poeta escribió: «Alguien abre un libro de forma aleatoria y se encuentra con la palabra aleatorio».


  Para mí, la cosa es de esa manera. Para mí y, como me señaló Warren, para un millón de gente más.


  Finjo que te conozco muy bien. Le digo a Warren: «Tengo un amigo que…, —y Warren me replica—: Tú tienes muchos amigos».


  He esperado mucho tiempo antes de escribirte. Disfruté el día en que supe que iba a escribirte una carta. Me acordé de un médico que hay aquí, un hombre que me contó que le habría gustado mucho haber tratado a Marilyn Monroe. ¡Vaya subidón le daría nada más abrir el libro de citas y ver escrito allí el nombre de ella! Durante un momento, mientras me lo contaba, se puso de puntillas sobre los zapatos, como si levitase.


  Warren pegó un letrero en la pared. Consta de una sola palabra. La palabra que ve cuando se despierta es: PRECIPITADAMENTE. Esa es también mi palabra mientras te escribo. Y, ¡por cierto!… ¡Espero que te guste el azul! Es el color que mi madre solía usar, aunque a ella le gustaba el papel con bordes irregulares y yo lo prefiero con los bordes guillotinados. Ella comprimía lo que tenía que decir en una tarjeta de visita.


  El estanque está rodeado de árboles deshojados por el invierno, pero tan apiñados que la falta de hojas no importa. No hay manera de ver a través de ellos a la pareja de solteros que atraviesa patinando el agrietado hielo negro. No suena ninguna música. Solo el sonido de la velocidad de las cuchillas. Las tortugas flotan por debajo de la capa de hielo. Mientras ellos patinan, tarareamos La suite de El cascanueces.


  Mis consuelos son muchos, y el que tú no estés incluido en ellos no les resta poder. Después de nuestra cita, fui a ver a un vidente y le dije: «He conocido a una persona, —y el vidente me interrumpió de inmediato—: Es un ladrón. Te robará el alma».


  Aquel hombre distribuía a su clientela por grupos. Cobraba una tarifa a la gente que quería quitarse de algo: de fumar, de beber, de comer demasiado… «Imaginaos aquello con lo que no queréis vivir». «Mi marido», le susurró una mujer a otra. Yo cerré los ojos, igual que hicieron los demás, e intenté conjurar el miedo, que es aquello con lo que no quiero vivir.


  Los tutores de aquí nos aseguran que a menudo confundimos la emoción con la aprensión, con el miedo. Dicen que depende de nosotros, que podemos estimularnos mediante la voluntad y cambiar de un estado a otro. Pero eso a mí me suena como aquel chiste que me gustaba tanto cuando era una cría: ¿Cuál es el epitafio de una persona muy positiva? «Me alegro de estar muerta».


  El vidente me anunció que yo iba a tener dos hijos. Cada vez que me acuerdo de aquel pronóstico no puedo evitar un gesto de incredulidad. Sé que no debe dejarse solo a un bebé. Ni siquiera un minuto. Pero al rato pienso: ¿Qué puede pasarle a un bebé durante el tiempo que tardo en ir corriendo a la esquina para comprar un capuchino? Así que lo hago. Corro hacia la esquina y compro el capuchino. Y después pienso lo cerca que estoy de la tienda que tiene una oferta de guantes. Pienso: si solo está a un par de manzanas… Así que me dirijo a la tienda y me compro unos guantes. Y de repente me planteo: ¿cuándo fue la última vez que fui al cine? ¡Una matiné! Y al cine me voy. Y, cuando salgo del cine, me acuerdo de que hace años que no voy a París. Años. Así que me voy a París y vuelvo al cabo de tres meses y me encuentro un esqueleto en la cuna.


  Nadie me ha dicho jamás que se me den bien los niños. Poco antes de llegar aquí, fui a una cena. La anfitriona estaba preparando la mesa —éramos ocho—, cuando su hija, una niña de siete años, descalza, insistió en que jugara con ella.


  Nunca había jugado a lo que me propuso. Se trataba de un juego en el que hay que construir una torre con unas piezas de madera. Una vez levantada, hay que ir extrayendo y colocando las piezas sobre la cima sin que la torre se desplome.


  No soy habilidosa para los juegos, mientras que la niña manejaba las piezas con mucha precisión. Aunque, no sé por qué, yo estaba jugando bien, y, cuando la niña extrajo una de las piezas y la torre se desplomó, salió corriendo hacia su madre diciendo a voz en grito: «¡Yo no he perdido!».


  La madre acostó a la niña y se tendió junto a ella durante un rato.


  Cuando me acuesto, duermo en el lado de la cama en que dormía mi madre. A veces, al amanecer, me despierto y me doy cuenta de que estoy en la misma postura que mi madre cuando murió: tumbada de costado, con un brazo extendido por debajo de la cabeza, como si estuviera nadando en una piscina, y las pastillas que se había tragado haciendo de lastre, como si llevase un montón de piedras en los bolsillos…


  No me duermo en la misma postura en la que encontraron a mi madre. Debe de ser algo que hago cuando ya estoy dormida. Y, aun así, no puedo estar segura de que, extremidad por extremidad, esté en la misma posición. Cuando la vi, mi madre tenía las piernas tapadas con la sábana. Es posible que yo doble las piernas, mientras que las de mi madre estaban estiradas.


  A veces, tengo la sensación de que soy incapaz de vivir hasta que me quedo dormida en una postura propia. No en la postura en que fue encontrado el cuerpo de mi madre, sino en una postura que sea mía, así se trate de una mera postura de muerto flotante en la que no mueves ni un músculo, sino que juntas las rodillas y dejas que tu cabeza se hunda en la almohada, acunada como un bebé, inclinando tu cabeza hacia un lado para tomar aire, conservando tus fuerzas hasta que llega la ayuda o hasta que logras salvarte a ti misma, allí, en la cama.


  «Consuelo» es una palabra bonita. Todo el mundo se desuella la rodilla, pero eso no hace que la tuya te duela menos. Esa es la línea oficial que se marca aquí.


  El consuelo de Karen es un perro. Para mí también, en ocasiones. En el vestíbulo del refugio podemos comprar una bolsa de galletas para perros y dárselas a través de los barrotes de la jaula mientras una cuidadora prepara al animal para sacarlo de paseo. La última vez que fui allí, recogí las pelusas que habían soltado los perros a los que acababan de acicalar para regalárselas al jardinero y que las utilizara para tapar… ¡adivina qué! Después saqué a pasear a Shauna. Es una perra pastor mixta que tuvo una camada de diez cachorros a los que tuvieron que destetar antes de tiempo, a las cinco semanas, porque contrajo una mastitis por dar de amamantar a tantos.


  La cuidadora me pasó la correa de Shauna y la perra dio un salto. Tenía la barriga fofa y llena de costras, pero eso no le impidió que, una vez fuera, pegase una estampida y echase a correr a lo largo de más de un kilómetro, arrastrándome tras ella. Cuando no tuve más remedio que tomarme un respiro, le dije: «Shauna, chist», y la perra se sentó y se apoyó en mi pierna, a la espera de proseguir.


  Cuando la llevé de vuelta al refugio, me pasé a ver los cachorros, que estaban en una habitación aparte. No medían más de veinte centímetros. Al sentarme en el suelo, avanzaron hacia mí como si fuesen un solo cuerpo. Aullaban y maullaban como gatitos. Me lamían y me mordían e intentaban chuparme mientras subían por mis brazos y por mi pecho. Treparon hasta mi cuello, y se estiraban, hasta golpearme la cara, la nariz y las orejas.


  Una vez paseé a Shauna por un parque cercano en el que un grupo de gente, con la correa de sus perros en la mano, conversaba, mientras los perros, desatados, jugaban por los alrededores. Shauna y yo nos quedamos al margen de ambos grupos y oí que una mujer fanfarroneaba diciendo: «Barney hace lo que le ordenan». Otra mujer, al ver que su perra era montada por dos perros, uno detrás de otro, comentó que la vida social de su mascota era mejor que la suya.


  Estaba viendo la tele en el Pequeño Egipto con Chatty cuando pusieron un anuncio de comida canina. Una camada de cachorros que aún no podían mantenerse del todo de pie atravesó la pantalla. Chatty me dijo: «Supongo que estarás contenta».


  Nunca he oído que hayas tenido un perro. Aunque es probable que cuando eras un crío y vivías en una granja te hicieras amigo de algún perro, ¿me equivoco?


  ¿Encuentras consuelo en una persona? ¿En una mujer? Yo lo encontré una vez en un hombre, pero perdí mis peinetas. Me pasó la última vez que vi a aquel hombre. En el taxi, de regreso a casa, es cuando las vi con el pensamiento, una encima de otra, en la mesa que había junto al sofá. Hubiera sido mejor que me las quitara él, pero, cuando empezaron a convertirse en un obstáculo entre sus manos, opté por quitármelas yo. Es un tipo de peineta de plástico barato, y su cometido no es ornamental. Solo sirven para sujetar el pelo. De hecho, ni se ven, desaparecen entre el pelo. No es como dejar olvidado un pendiente que hay que unir con su compañero. Las peinetas no valen nada, así que a aquel hombre no se le ocurrió devolvérmelas. Pero son las únicas eficaces para mi tipo de pelo, y no creas que resulta fácil encontrar unas peinetas que te vayan bien. Por lo general, vienen en paquetes de doce, en un surtido de colores primarios, brillantes y chillones. Antes de irme aquella noche, y después de terminar lo que hicimos, utilicé su cepillo. Algunos pelos míos quedaron enredados en las cerdas, lo que hacía de aquel cepillo una especie de relicario.


  En esto, ¿dónde está el consuelo? Está en esa humillación que hace que en el corazón se instale esa ternura que te permite escuchar a Dios.


  «¿Hoy no tienes clase en la universidad?», me preguntó el taxista, a la caza de una propina.


  Aún deseo recuperar esas peinetas. Necesito que me devuelvan todas las cosas que he perdido. Aunque mejor encontrar consuelo en un lugar. En la playa. Un día en la playa: coger cangrejos, chancletas verdes, moscas que flotan en la cálida brisa terral, un arco iris en el charco de gasolina del aparcamiento, gaviotas que se zambullen, el ruido del motor de las embarcaciones, plásticos cicatrizados por el mar, el armazón oxidado de una cama, la basura podrida, el cadáver de un pez.


  A veces me preocupa que en nuestras conversaciones no analicemos ideas. Pero Warren dice: «Odio las ideas, —y Chatty añade—: Querida, las ideas no son nada eróticas».


  Así que buena parte del tiempo lo dedicamos a las cremas hidratantes y a los complementos, a hacer ejercicio y al cuidado del pelo. Y, aun así, hay tantas formas de equivocarse… Como cuando le pregunté a Chatty si se había teñido el pelo, y la respuesta glacial de Chatty fue que no se había teñido el pelo, sino que se lo había realzado.


  Hablamos de ropa. Según la teoría de que los elementos genéricos mejoran con la repetición, Chatty lleva puestos dos jerseys idénticos de cachemira, uno encima de otro. Por lo que respecta a mi fondo de armario, se compone de anchos blusones de ajada seda negra. Chatty puede ponerse lo que quiera. Puede repetir postre por la noche y no se le nota. Mientras que el resto de nosotros ganaríamos peso incluso si nos intoxicásemos con la comida.


  Karen lleva siempre camisas desgarradas. Apareció con un perro salchicha diminuto, procedente del refugio, en la Suite de la Hostilidad. Tenía el perro en el regazo y, mientras Chatty seguía hablando largo y tendido sobre los planes que tenía para su guardarropa, Karen se dedicaba a meter su anillo de ópalo por las orejas del perro —al levantárselas Karen, parecían las de un conejo—, igual que se ensartan los pañuelos de cuello en un ceñidor. Karen contó que tuvo un perro igual que ese cuando salió de la universidad y que se lo llevaba a los restaurantes. Limpiaba un cenicero con una servilleta y le ponía en él una hamburguesa desmenuzada. Dijo que cada vez que cogía la correa del perro no le preguntaba: «¿Vamos a dar una vuelta?, —sino—: ¿Vamos a un restaurante?».


  Chatty le dijo a Karen que una cosa estaba clara: cuando se tiene un hijo, tu perro se transforma simplemente en una mascota. A mí no puede pasarme tal cosa. No soporto el sonido que hace la gente al comer, pero me encanta el crujido de la comida seca cuando la mastica un perro. Me encanta el apetito de los perros. El apetito de los bebés es algo que me produce escalofríos. Una madre introduce la cuchara en la boca de su hijo, rebaña luego lo que el bebé ha escupido y vuelve a meterle la cuchara en la boca. Para mí, es algo así como emplastar. Si tuviese un bebé, cambiaría de la noche a la mañana: pasaría de ser una mujer que se preocupa por las calorías que hay en el pegamento de un sobre a ser una mujer que va a la esquina a comprar café con el camisón debajo del abrigo y el dobladillo del camisón hecho trizas por los zarpazos de un gato.


  Mi madre regalaba mis perros. Murió rodeada de gatos. Un gato moteado se sentaba encima de su pecho como si fuera una gallina y estuviese incubando la muerte de mi madre. Un siamés, cuando mi madre ya no estaba, maullaba desconsolado en su dormitorio vacío.


  No recuerdo haber visto ningún gato en tus cuadros. Ni un perro. Todos esos retratos de tus amigos, y entre esos amigos ni un solo perro. Mi primer amigo fue un perro labrador. Se llamaba Needles, y solía ensillarlo con una toalla de baño plegada que ataba luego con el cinturón de mi padre. Mi perro solo obedecía una orden. Entraba corriendo en la sala y había que gritarle: «¡Desvíate!», y él se desviaba justo antes de estrellarse contra la mesa de cristal.


  Mi madre lo regaló.


  Yo estaba en el colegio. Cuando regresé a casa, me encontré encima de mi mesa una tortuga japonesa nadando en un foso poco profundo que rodeaba una isla de plástico con una rampa —la isla de la palmera de plástico— y buscando trocitos de lechuga.


  Posiblemente se deba en parte a la medicación, pero el caso es que hemos colgado nuestra libido en el perchero de la entrada. ¿Practicáis los hombres una versión masculina de ese juego tan propio de mujeres: estar en un centro comercial, por ejemplo, y plantearnos: «Si tuviese que irme a la cama con alguien de esta tienda, ¿a quién elegiría?»? Aquí, Warren es el mejor del lote. Imaginemos que regreso al instituto, a la fiesta de bienvenida a los nuevos estudiantes. Una chica se acerca a otra y le hace el siguiente comentario: «Ese chico es guapísimo». De repente, esta chica, que hasta entonces no se había fijado en ese chico, le echa otro vistazo y piensa para sí: «La verdad es que es guapísimo».


  ¿A qué viene todo esto? Pues lo que quiero decir es que si Chatty me dijese tal cosa, no me daría cuenta ni aunque me diese un empujón.


  A la gorila que conocí, la que se comunica por señas, le dieron un empujón, pero no surtió efecto. La gente con la que vivía se propuso aparearla. Le proporcionaron un macho adecuado, más joven y más grande que ella, y los acomodaron para que cohabitaran. La gorila le decía por señas cosas como «Date prisa» (para que le diera más plátanos) y «El camión no es tuyo» (en referencia a un camión de juguete). Ninguno de los gorilas tomaba la iniciativa, de modo que los cuidadores alquilaron una película X y se la pusieron a los primates. La película logró mantener la atención de los gorilas y, cuando terminó, la gorila le dijo por señas al gorila: «Súbete a mi espalda». Pero él no sabía comunicarse por señas y no entendió la invitación.


  Mi libido, lo que queda de ella, fluye en dirección a ti. Cuando te reconocí en la librería y me atreví a preguntarte si podía invitarte a tomar un café, ya te había construido en mi mente, aunque una voz dentro de mi cabeza gritó: «No confundas la pintura con el pintor». ¡No olvidemos el ejemplo de Picasso!


  Dadas las horas que pienso en ti, dadas las horas que paso en mi cama de sábanas blancas, es posible que pienses que podría inventarme una escena o dos. Pero no puedo imaginarme nada que no haya ocurrido. Y de ese modo tengo que mantener el recuerdo de una taza de té en un lugar público, en un mediodía de invierno. ¿Falta de imaginación? O un freno de autoprotección, una pantalla apagada cuando juega el equipo local.


  Salvo que me dejo llevar e imagino que estás pintando un retrato mío. De adolescente, me ofrecí como modelo a un profesor (acababa de leer La plenitud de la señorita Brodie). Conseguí envalentonarme para hacerlo. ¿No pintaba, a veces, desnudos? Pero mi profesor me pintó totalmente vestida. Me pintó asomada a una ventana, mirando para otro lado. ¿Añorando? El pintor acababa de dejar de beber. No era yo lo que le interesaba.


  Cuando tú me pintas, estoy sentada en una habitación penumbrosa. Me apoyo en un escritorio oscuro, con una pluma de ganso en la mano. Llevo puesta una capa amarilla de satén con un ribete de pieles. Tengo el pelo recogido con una cinta. ¿Te suena? ¿Me sigues? Mujer escribiendo una carta, de Vermeer.


  Mírame. Mis preocupaciones… ¿crees que son espirituales o carnales? ¡Venga, contesta! Hemos leído a Shakespeare. «No hay arte en encontrar la construcción de la mente en el rostro».


  ¿Qué posibilidades tengo de encarnar a la Joven leyendo una carta junto a una ventana abierta? Como ves, carezco de astucia, y la astucia es una cualidad necesaria para lograr que me escribieras una carta de contestación. Te juro que si pudiera, me libraría de esta maldición de ser sincera. ¿He perdido el juicio? ¡Poniendo las cartas sobre la mesa! Una mujer debería disimular, no revelar. En este momento, me he lamido ya el carmín de mis labios, mi lencería es sórdida y mis zapatos de tacón están arañados y rotos.


  Se dice que, cuando falleció Vermeer, encontraron en su estudio un cuadro de una mujer escribiendo una carta.


  Me gustaría saber si aquel día me viste como una mujer. ¿Pensaste que era solo una admiradora? Esa manera tuya de pintar a las mujeres… ¿Es así como nos ves en realidad? ¿Les pides que posen para ti o son ellas quienes se ofrecen a posar? ¿Pintas a una mujer de memoria, apoderándote de ella sin que lo sepa? ¿Eres frío como un médico o te enamoras un poco de tu modelo? ¿Empiezas pintando a una mujer y terminas pintando a otra?


  A mí me ocurre lo siguiente: empiezo siendo yo misma y termino siendo mi madre. Es algo que no pretendo. De hecho, pongo todo mi empeño en que no sea así. Ahí radica la diferencia crucial: yo no quiero acabar con mi vida, pero es superior a mí: no puedo contener las ganas de intentarlo.


  Las pastillas que se tomó eran mías. Me las recetaron porque no podía dormir. Con la misma amabilidad que siempre me mostró en vida, dejó una pastilla en el bote. Quizá supuso que me costaría trabajo dormir la noche en que la encontramos muerta.


  Nunca en mi vida dormí mejor.


  Vi una película en la que dos chicas compartían apartamento. Un día, una de las chicas abrió el diario de la otra y escribió algo como si fuese el suyo. Esa escena me asustó mucho, porque ¿qué puede dar más miedo —salvo para los moribundos— que fusionarse?


  Los hombres temen que eso mismo les ocurra con las mujeres. A menudo, después de una relación íntima, los hombres buscan pelea. ¿Lo has hecho tú? Seguro que sí. Cuanta más intimidad has tenido con una mujer más irascible puedes llegar a ponerte con ella. Los hombres se alejan para impedir que los atrapen. He aprendido a atajar la situación. Me busco una excusa para desaparecer. He descubierto que eso es lo más fácil en todos los sentidos. Incluso si solo me voy al cuarto de al lado para sentarme y escuchar música.


  ¿Escuchas música mientras trabajas? Yo lo haría si fuera pintora. Me imagino que conoces esa manía que tienen los niños de preguntarte a cuál de los dos sentidos renunciarías si te dieran a elegir: ¿el de la vista o el del oído? Antes de ver tu obra, yo habría renunciado al de la vista. Es la elección que solía hacer.


  Warren y yo vemos reposiciones en el Pequeño Egipto. Comedias de situación de los setenta. Un hombre intenta darle a su amigo una lección. Le dice: «¿Ves lo que ocurre cuando haces suposiciones? Si le quitas “ciones” y le añades “torios”, ¿qué resulta?». Pero ¿qué sentido tiene la vida sin suposiciones?


  Como no logra captar nuestra atención con el tema de la ropa, Chatty nos insta a que hablemos de hombres. Tantos hombres como recordemos. Algunos, como tú, han sido pintores. Quizá todos han sido pintores. Incluso el jardinero de aquí, cuando no adormece nuestra mente con charlas interminables sobre el recuento de brotes y la longitud de los pétalos, coloca un caballete y pinta un paisaje pasable en su tiempo libre. Nos habla de esos cuadros chinos en los que puedes adivinar la hora en que fueron pintados por el grado de dilatación de las pupilas de un gato o por el grado de apertura de las peonías. Feliz pasatiempo el de la pintura. Y cuando se trata de una profesión, es un trabajo con el que se disfruta. Aunque Warren piensa que si algo no implica un esfuerzo, no es un trabajo propiamente dicho. «¿Por qué, si no, crees que le llaman trabajo?». Sin necesidad de transición, Chatty empieza dale que dale con Edward, a quien, según dice, conoceremos cuando venga a visitarla.


  —Edward es malo —dice Chatty, no sin orgullo—. Aunque él no cree ser malo. Cree que yo no veo las cosas con claridad.


  —Y no las ves —le dice Warren.


  —Piensas que en el momento en que se ponga insoportable, te irás y lo dejarás, pero te ves de pronto diciéndote a ti misma: «Ha sido tan cariñoso…. —Así que piensas—: Se lo pasaré por alto» y, de pronto, te ves pasando por alto toda la ciudad de Nueva York. Al final, es él quien te pone de patitas en la calle.


  —Puede cambiar —es mi tímida entrada en la conversación.


  Chatty me mira como si no supiese por dónde empezar. Según ella, los ejemplos de ese tipo de cambio son meramente anecdóticos, una fantasía profundamente arraigada en la gente.


  —El Nuevo Testamento está lleno de esos cambios: la puta que se vuelve santa, Pablo en el camino a Damasco… —argumenta Chatty—. El cristianismo reconoce que es milagroso el hecho de que una persona cambie de naturaleza.


  —Nosotros tampoco cambiamos mucho, que se diga —media Karen.


  —Lo que yo creo es que si el hombre quiere más a la mujer que la mujer al hombre, podemos decir entonces que están igualados. Lo que hay que recordar —dice Chatty, como si se lo recordase a sí misma—, es que un hombre no está obligado a amarte. Una vez que alcanzas ese estado filosófico, él percibe que tu control sobre él se va haciendo menos férreo y que de esa manera mantienes tu dignidad. De lo contrario, te vuelves loca, porque eres vulnerable al fondo más oscuro de la relación.


  Y ahora me pregunto: «¿No puede una persona normal darse una vuelta por el lado oscuro, siempre y cuando sepa cómo volver?. —Me lo pregunto pensando en ti y pensando también en la pregunta que me devolvería Chatty—: ¿Qué trato has hecho con ese tipo?». Y sé que si le dijese las palabras que me dedicaste cuando nos despedimos —«Volveremos a vernos»— me miraría con lástima, y no le daría a tus palabras la interpretación adecuada.


  Pero Chatty se limita a pasarnos un cuenco de aceitunas amargas. «Cuando salga de aquí, Edward quiere que vaya a verle. Está arreglando la casa y me temo que querrá que le ayude. Va a tirar una pared de Pladur, lo que implica que saldrán de allí miles de abejas y litros de miel podrida. A su casa la llamo La Colmena. Le sugerí que contratara a personal cualificado para hacerlo, pero la única empresa local que se dedica a eso es Reformas Lawrence; es decir, Larry y su hijo adolescente, que es chatarrero. El lema publicitario de Lawrence es: DESTROZAR PARA ARREGLAR, PINTAR PARA CUBRIR».


  —Pero tú te das buenas trazas para eso —le digo—. Sabes combinar.


  —Es imposible —dice Chatty—. Les diré: «Pintad esta moldura de color sopa de langosta», y cuando vuelva lo habrán pintado de terracota.


  Lo que vuelve a traerme a la mente la misma pregunta: «¿Cómo ha llegado a esa certeza? ¿La tiene todo el mundo? Mi madre se creyó con derecho a regalar mi perro… ¡Y lo hizo!».


  ¿Y qué decir de la certeza que tengo en lo que se refiere a ti? Dirás que si tengo que basarme en la hora que pasamos juntos eso no sería suficiente. Pero, antes, algo no iba bien porque yo era demasiado joven y a la vez demasiado vieja. Demasiado ingenua y a la vez demasiado lista. Pero aprendí de mis errores. La certeza que tengo es que hay que devolver el golpe que te dan. De modo que, por así decirlo, ahora tengo un palo que es mayor que el palo con el que me golpearon.


  Pero no tiene que ser necesariamente un palo. Quizás, en vez de ser un palo, solo lo parece. Quizás es en realidad una serpiente. Y se mueve igual que un río. Quizás es un río, y podemos ir a algún sitio navegando a lo largo de él, a algún sitio nuevo.


  —¿Aún estás escribiendo esa carta? —me pregunta Chatty.


  Warren: «¿Por qué los perros se revuelcan en los animales muertos?. —(Respuesta—: Porque los vivos no permiten que se revuelquen en ellos»).


  Warren divisó un ratón en el Pequeño Egipto. Le siguió la pista y descubrió un nido de pasas bañadas en chocolate. El chocolate había adquirido un aspecto terroso a causa del polvo que había debajo del sofá. Nos comentó que, cuando era un crío, había cogido ratones y que, en una ocasión, despellejó a uno que encontró muerto en una trampa e hizo una alfombra de piel de ratón para la casa de muñecas de su hermana. Y volvió a hablarnos de Elmer. Elmer, su pequeño mono araña, subido en la copa del árbol de Navidad, arrojándole a la familia los adornos que había arrancado de las ramas.


  «Le gritábamos que dejase de hacerlo, pero Elmer los lanzaba con más fuerza».


  Aquellas fueron las últimas Navidades de Elmer, nos contó Warren. Elmer se resfrió en la víspera de Año Nuevo. Murió en los brazos de Warren, mientras la señora Moore conducía por unas calles cubiertas de hielo para llevarlo al veterinario. ¿Hay alguna historia de animales que no termine con lágrimas? Esta. Warren nos contó que la familia se reunió para enterrarlo en el jardín trasero. «Vinieron incluso los perros. Se quedaron con nosotros en el borde de la tumba de Elmer y contribuyeron a arrojar un poco de tierra con las patas. No podían esperar más a ver a aquel capullo bajo tierra».


  Chatty ha vuelto a tener visiones. Una caída de un caballo, con el consiguiente golpe en la cabeza, unos veinte años atrás, la había capacitado para acercarse a una extraña en el parque, por ejemplo, y decirle: «Siento lo de su marido». «¿Cómo lo has sabido?», se sorprendió la mujer.


  Dice que no puede predecir cuándo va a tener una visión. Nos asegura que, a veces, se encuentra con una persona y sabe, en ese preciso momento, cómo y cuándo morirá. Lo sabe con absoluta certeza, pero dice que nunca lo revelaría.


  Le he oído a Warren intentar sonsacarle información: «¿Ves algún motivo para que no me compre una Harley?». Yo también lo he hecho: la observo fijamente mientras le cuento los planes que tengo para el año que viene.


  Sé que ha vuelto a tener visiones por algo que sucedió la semana pasada en el Pequeño Egipto. Estábamos las dos allí. Chatty, dormitando en la mecedora, yo, leyendo un libro sobre —¿qué si no?— perros. De pronto, Chatty se enderezó, abrió los ojos y dijo con voz firme:


  —¡Vuelve a tu cuerpo ahora mismo!


  —¿Con quién estás hablando? —le pregunté.


  Unos días más tarde, recibió carta de una prima suya. Al marido de la prima le había dado un ataque al corazón. Ingresado en la UVI, perdió las constantes vitales, hasta que, para asombro de todos, se reanimó y recobró la consciencia. Informó al equipo médico de que había abandonado su cuerpo para hacerle una visita a la prima de su mujer. El día y la hora coincidían.


  —Estaba hablando con el marido de mi prima —me confesó Chatty la misma noche en que sucedió aquello.


  Aunque sin fe ni valor, espero que haga lo mismo por mí.


  Le conté el sueño que tuve la noche en que murió el último perro que tuve. Yo estaba de viaje, dormida en un hotelito. Mi perro se me apareció en sueños y me dijo en voz alta: «Ha llegado mi hora».


  No le conté nada de la noche en que murió mi madre, aquella noche en que dormí del tirón, sin soñar absolutamente nada, en la habitación contigua a su dormitorio. Pero mi madre no dormía con la cabeza apoyada en mi estómago ni me lamía la cara cuando me despertaba.


  —Voy a contarte lo de mi vecino —me dijo Chatty.


  Todos le despreciábamos por aquella manía suya de robarnos el agua, porque se aprovechaba de nuestro sistema de suministro para llenar su piscina en verano. Cuando mandaba a sus hijos para que hicieran una colecta para alguna causa benéfica, siempre nos parecía poco probable que aquel dinero saliera de su casa. Se presentó como candidato al consejo escolar para impedir la entrada a los negros en el instituto y le vendió unas herramientas de jardinería defectuosas a una joven pareja que se instaló en el barrio.


  —Así que, cuando una noche lo llevaron al hospital en ambulancia, las únicas flores que le siguieron fueron las que le enviaron sus familiares más próximos. Estuvo en coma durante semanas. Cuando volvió, le veíamos cruzar los senderos sombreados del bosque apoyado en el brazo de una enfermera y con una mascarilla —casi todos pensábamos que era pura afectación—, saludando con la mano a los vecinos con los que se cruzaba.


  —Uno de los vecinos que no le guardaba rencor tuvo una conversación con él y nos informó luego de que, tras el coma, a menudo le costaba trabajo recordar la palabra que quería decir, y la palabra que le salía en su lugar era «gobierno». No era consciente de decirla, según nos aseguró aquel vecino, que, por cierto, le había oído decir que le gustaría poner su embarcación en el gobierno e irse de pesca.


  —Nosotros adoptamos aquella palabra, y nos invitábamos a tomar café y gobierno. A los niños les dijimos que, cuando un hombre y una mujer se aman, el gobierno les traía un bebé, y en las barbacoas que hacíamos en el patio trasero los vecinos siempre empleábamos la expresión «Pon otro gobierno en la parrilla».


  —Pero la pregunta que nos hacíamos era por qué decía la palabra «gobierno». ¿No podría habérsele venido a la cabeza cualquier otra palabra, como «saltamontes», «zancos» o «fantasma»?


  —Pero algunos lo comprendimos cuando pasó esto que te cuento: una mañana salimos a inspeccionar nuestras propiedades y comprobar los daños que el «gobierno» había causado durante la noche. Vimos árboles rotos, postes eléctricos derribados, barrancos inundados y flores ahogadas. Y, a medida que retirábamos los restos del naufragio, tuvimos la impresión de que, aunque nuestro vecino no se daba cuenta de lo que decía cuando creía utilizar la palabra que quería utilizar, al invocar aquella palabra para protegerse de todo lo ingobernable el hijo de puta llevaba razón.


  Un signo de mejoría: sin haber aumentado de tamaño, parece que ocupamos más espacio en una habitación.


  «¿Dónde estamos?, —le pregunté un día a Warren, y él me contestó—: En un pequeño país al sur de Canadá y al norte de México, en un estado del tamaño de esta mesa, en una ciudad del tamaño de este cenicero».


  Aún no puedo decir si le gusto a Warren. Siempre llega un momento en que puedes decirlo, en que la mayoría de las personas puede decirlo. A mí me lleva más tiempo. Y después me enfado con ellas, por resultarme tan difícil decirlo. ¿Y de quién es la culpa? Creo que esta es otra suposición que no me he planteado en toda mi vida. Soy como esas personas que guardan rencor por lo que alguien les ha hecho en un sueño.


  Aquí siempre preguntamos qué nos quieren decir cuando nos dicen algo, y nos preguntan lo mismo cuando decimos algo nosotros. Pero el caso es que a mí me gusta decir cosas solo por decirlas, porque son agradables de decir, porque son agradables de recordar: «Hay una calita en un lago de las Sierras. Me senté una noche en la arena, a finales de verano, cuando el aire no se movía sino que era puro y seco y las aguas del lago apenas chapoteaban, y lo único que se movía era un ferry de pasajeros que partió de la otra orilla, con sus luces colgantes, igual que una coqueta barcaza parisina, y no hacía ruido alguno, sino que se aproximaba en silencio…». Un consuelo entonces y en el momento de contarlo.


  En la biblioteca encontré estas palabras escritas en el margen de un número antiguo de Vogue:


  
    Entonces, ¿por qué me engendrasteis?


    No lo sabíamos.


    ¿Qué no sabíais?


    Que serías tú.

  


  Warren de nuevo. Una imitación de Beckett.


  Un extracto sacado de un periódico sensacionalista: una mujer de Virginia del Oeste llevó a su hijo dentro del vientre durante más de cuarenta años. El feto se calcificó fuera de las paredes del útero. Cuando los periodistas le preguntaron sobre el asunto, ella contestó: «Siempre que el niño siga dentro de mí, significa que no lo he perdido».


  Una amiga mía intentó quedarse embarazada y le dijeron que no podía. Le comenté: «El mundo no necesita una nena más», y ella me replicó que no quería hacerlo por el mundo.


  La única vez que la palabra «nena» no me da miedo es cuando más miedo debería darme: cuando la emplea un hombre para referirse a mí.


  Tengo que soportar esas fiestas que se dan en honor de un futuro bebé en las que puedes diferenciar claramente los regalos de quienes son madres de los que no lo son. Las que son madres hacen regalos prácticos relacionados con la seguridad; por ejemplo, una red para las rejas del balcón, para evitar que el bebé, al gatear, se deslice entre ellas; un espejo que se fija al salpicadero para que el conductor pueda estar pendiente del menor que va en el asiento de atrás… Una docena de artilugios para la seguridad doméstica del bebé.


  Mientras que yo elegiría un colgador móvil para la cuna: unas crías de animales pintados sobre discos de porcelana… La más mínima brisa haría que entrechocasen, produciendo un sonido capaz de despertar a un bebé que durmiera unas casas más abajo.


  Voy a contarte una historia buena de bebés. Ocurrió en el mar Caribe. Una mujer se puso de parto después de que el pequeño bote de pesca de su marido se hundiese y la corriente se llevara a cada cual por un lado. Más tarde rescatarían al marido y volvería a reunirse con su mujer, pero en ese momento no había señales de él y el salvavidas de la mujer no bastaba para mantenerla a flote. Se dejó llevar por el pánico al escrutar el horizonte, en el que creyó ver un anuncio de tempestad. Las aguas estaban revueltas a causa de la tormenta. Una tormenta que iba acercándose a ella, cercándola, hasta que distinguió unas formas que daban saltos. Pensó que se trataba de cientos de peces saltarines. Ella se dejaba balancear por las olas, aguantando las contracciones, y de repente se vio rodeada por un banco de delfines. Más tarde, se enteró de que los delfines pueden detectar un minúsculo perdigón con su sonar, de modo que no les resultó complicado detectar a su hija, que estaba a punto de nacer.


  La mujer gritó cuando una falange de delfines se sumergió para de inmediato emerger por debajo de ella, elevándola por encima del nivel del mar. Pero, a medida que empujaba a su bebé, comprendió que los delfines estaban allí para ayudarla, y, gracias a ellos, su hija no se ahogó.


  Los delfines siguieron formando una red flotante debajo de ella, y mantuvieron a salvo a la hija y a la madre hasta que llegó la ayuda humana. De no haber llegado con prontitud, ¿habría ofrecido una mamá delfín su leche rica en grasa a la recién nacida?


  «—Me los envió el Santo Padre —le dijo la mujer a su marido—. Quería que nuestra hija viviese».


  «Los delfines charloteaban como niños pequeños. Cuando nació nuestra hija, se pusieron como locos, sumergiéndose y saltando a la superficie, ¡y sonreían de una manera tan hermosa!».


  Como prueba de agradecimiento, la mujer llamó a su hija Delfina María. Los delfines desaparecieron entre las olas.


  Los delfines, esos mediadores que amparan al género humano en el mar y que nos permiten regresar a tierra con nuestros pecados redimidos. En el fondo de las aguas, mueven los escasos huesos que les quedaron de las extremidades traseras que tuvieron cuando eran animales terrestres.


  Es una historia preciosa que me contó una cubana a la que conocí en un bar de la playa. Ella salió antes que yo de allí. Un borracho ocupó su lugar. Se apoyó en mí y me dijo:


  —Leo en tus ojos oscuros que has sufrido y que eres compasiva, y yo he sufrido y también soy compasivo. Y leo en tus ojos que puedo decirte cosas que…


  —Mis ojos son azules —zanjé.


  En la playa con Karen. Vainas, mazorcas de maíz, almejas hechas pedazos, cangrejos, estrellas de mar, cartílagos, huellas de pájaro, tentempiés «playeros».


  Un pensamiento repentino:


  —¿Puede una mujer hacerte tanto daño como un hombre?


  —Más —le contesto—. Como te conocen mejor, pueden hacerte más daño.


  —Eso mismo pienso yo —me dice ella.


  —No hay nada que arranque más rápido los hierbajos que la frustración.


  Paseaba por el jardín, entre los aliños de verduras, y, sin pensarlo, me puse de rodillas y empecé a arrancar hierbajos como hay que hacerlo; es decir, tirando desde la raíz. Es una tarea satisfactoria: una mejora tangible, un arreglo instantáneo. Caigo en una especie de trance mientras avanzo por los liños y mejoro la calidad de vida de las remolachas.


  En el cajón de la mesita de noche de mi madre, bajo los botes vacíos de pastillas, había dos páginas arrancadas de una revista femenina. Una era una especie de guía del consumidor, un gráfico de mezclas mortales: qué píldora en combinación con otra podía sentarte mal, o algo mucho peor que eso. Según se mirase, era una guía aleccionadora o preventiva. En la otra página venía la frase que cité antes. Era una retahíla de sugerencias para ahuyentar el pesimismo. «Dedícale tiempo a tu jardín. No hay nada que arranque más rápido los hierbajos que la frustración».


  Pero espera…, quizás estoy confundiendo esa página con la página que encontré en el cajón de su mesita de noche la vez aquella en que intentó dejar de fumar. Y sí que dejó de fumar, y vaya época que pasamos. Yo estaba en séptimo. Si iba a pedirle permiso para hacer algo, antes incluso de iniciar la pregunta, me contestaba bruscamente: «¡No!».


  Unos años más tarde, oí un chiste que me avivó aquella época. Yo te digo que me preguntes cuál es el secreto de la comedia, y antes de que puedas terminar la pregunta te interrumpo y te digo: «La chispa».


  Sí, registraba los cajones de su mesita de noche, y también su tocador y su armario. Qué gusto tan sobrio el suyo. Todo lo que se ponía era sencillo, sin adornos. Un simple trenzado en un cárdigan lo consideraba un detalle frívolo.


  Sencillos zapatos negros de salón. Combinaciones sin encajes. Nada de tonalidades clásicas: solía vestir de blanco.


  Me dijiste que vestías igual que en los tiempos de la universidad: pantalones caqui y camisas Oxford. Ningún toque bohemio. Por supuesto, nada de boinas. Alejado del prototipo. Me viene la tentación de decir que no tienes pinta de artista, pero eso sería como lo de aquel tipo al que me presentaron como una «mujer con talento» y comentó: «No tiene pinta de tener talento».


  ¿Has pintado alguna vez el retrato de una mujer que no te gustaba? Vi el retrato que está en la Tate y llegué a la conclusión de que odiabas a la modelo. El odio crea una relación apasionada. Es peor no sentir cariño alguno por una persona. ¿O es una opinión a la que me aferro para hacerme ilusiones?


  Mi madre me elegía la ropa. Nunca íbamos juntas de compras. A menudo, lo que me compraba me quedaba demasiado pequeño, demasiado ajustado, como si me recordara más pequeña o desease que lo fuera.


  En una ocasión le dije: «Todas mis amigas se ponen la ropa de su madre, —y ella me dijo—: Pídemela cuando tengas unos años más». Me hice mayor y volví a pedírsela.


  En toda mi vida solo me he puesto una cosa suya, y no es que un bolso se ponga exactamente. Tiró a la basura un viejo bolso marrón. Lo recogí y lo escondí en mi armario. Los fines de semana, lo sacaba, vacío, y me iba a los grandes almacenes. Lo traía de vuelta a casa lleno de la ropa —hecha una bola— que yo elegía. «Voy de compras con mi madre», era mi chiste privado de los viernes. Y los lunes aparecía por el instituto con un conjunto de jersey y rebeca a juego que había robado. Si me preguntaba que de dónde provenía algo, tenía amigas que usaban mi misma talla. Me ponía dos o tres veces la ropa robada y después la dejaba en el contenedor de donaciones para la iglesia cuando iba de camino a clase.


  Cuando murió mi madre, yo tenía su misma talla. Podría haberme puesto toda su ropa. Pero, en vez de hacerlo, las empaqueté en bolsas y las llevé a un centro de beneficencia. Después, mi único temor era ver a una indigente con la ropa de mi madre: su fantasma vagando por barrios que nunca pisó.


  Una de las tutoras de aquí me hizo una vez una pregunta tendenciosa. Me preguntó si alguien se merecía ese tipo de lealtad. Una lealtad, además, que acabaría con mi vida. Y esa fue la primera vez que vi claro que se puede ayudar más a una persona haciéndole la pregunta adecuada que dándole una respuesta.


  ¿Y no hizo una de tus amantes lo mismo? ¿Fue ella la mujer que pintaste, aquella a la que creí que odiabas y cuyo retrato cuelga en la Tate? El retrato no lleva su nombre en el título. No hiciste comentario alguno a la prensa cuando encontraron a tu amiga. Leí que no dejó ninguna nota… Bueno, a no ser que fuera un accidente. Pero puede que te enviara una nota a ti, aunque eso no es de mi incumbencia.


  Mi madre escribió su nota en la página de un cuaderno. Un cuaderno en el que yo hacía los deberes. Era una nota de cuatro líneas. Dejó instrucciones de qué hacer con «el cuerpo». Insistió en que no hubiese ceremonia alguna y en que no se hiciera mención alguna de «esta muerte». La nota la dejó firmada y fechada. No había salutación. Era solo un documento, nada personal. La debió de coger el forense o la policía. Al final, se la devolvieron a mi padre. Y ahora la tengo yo.


  No les he dicho a los tutores que estoy escribiéndote esta carta. No se lo he dicho porque tienen mucho interés en que empiece a hablar de ella. ¿No pudiera ser que un tutor advirtiese la ironía involuntaria que se produce al comparar su carta con esta que te escribo? La mía demasiado larga, la suya demasiado corta. ¿No pudiera ser que un tutor sugiriese la posibilidad de que la carta que te escribo es en realidad la carta que mi madre debió haberme escrito a mí? Para que me permitiese llegar a conocerla. Para intentar convencerme.


  Mi nota favorita de suicidio ha tenido una divulgación bastante generalizada. La dejó un tipo que saltó desde el puente Golden Gate: «¡Estooo, esto es todo, amigos!».


  «San Francisco, —me dijo mi madre una vez—, es la única ciudad que exige que la ames». Y ella la amaba hasta tal punto, que quiso que otras personas pudiesen vivir para admirarla, así que donó sus órganos. Pero, por lo visto, no sabía que las pastillas que tomó los inutilizó.


  Me pregunto qué hace que te enfades y qué sucede cuando estás enfadado. ¿Has llegado a destruir un lienzo? No sé si he oído o si he leído en alguna parte que no eres bebedor. ¿Te mortificas en silencio? ¿Te enfadas contigo mismo? ¿Eres, como yo, tu peor crítico? ¿Cómo te armas de valor para lanzar al mundo algo que sabes de sobra que no va a gustarle a todo el mundo?


  «Eres buena, —parecía decirse mi madre a sí misma—. Eres de verdad muy buena. Pero no eres lo suficientemente buena». Mi madre se negaba a enseñar sus cuadros. Pasado un tiempo, dejó de pintar. Lo único que quedó de su don fue una discusión que mantuvo con el pintor que vino a pintar nuestra casa y que fue incapaz de conseguir «su» azul.


  La visita del caballero de Chatty se aproximaba. En su dormitorio, le apliqué a los ojos una sombra de color verde, pero, cuando se vio en el espejo, me dijo que tenía pinta de desayunarse a bebés de colores. Le pinté los labios con el tono más pálido que tenía.


  —Preferiría ir montada en un cerdo a Memphis —dijo Chatty.


  —Los hindúes tienen una palabra para esos estados —comentó Karen, mientras observaba las sesiones de maquillaje—. «Sobreexcitación». Dicen que, cuando el pulso se te dispara y te sientes sofocada y nerviosa, significa que la persona con la que vas a encontrarte es mala para ti.


  —Él estaba entrenado para sobreexcitarnos —dijo Chatty—. ¿Por el hecho de quedarse quieto? ¿Por el hecho de ocultar la mejor parte de sí, y solo sugerirla? Eso es lo que hacen los grandes actores.


  —Meten a tres perros en una habitación —empezó a decir Warren, y nosotras nos preparamos para lo peor.


  —El perro de un arquitecto, el de un médico y el de un actor. A cada perro le dan un montón de huesos y les dicen que disponen de una hora.


  Chatty se seca los labios mientras Warren prosigue con su chiste.


  —El perro del arquitecto ordena sus huesos y construye una casa con buhardilla. El perro del médico ordena los suyos según categorías. El perro del actor…


  —¿Te importa acercarme ese lápiz de cejas? —interrumpe Karen.


  —… El perro del actor se come todos sus huesos, se folla a los otros dos perros y exige volver a casa cuanto antes.


  —Ya no es actor —dice Chatty—. Ahora da clases en la universidad.


  Inesperadamente, ya no tengo celos de ella. Me desanimo al pensar en el plúmbeo intercambio de información, en las explicaciones sobre el funcionamiento de las cosas y los datos sobre quién las inventó.


  Karen me cuenta el viaje que hizo con Chatty a la ciudad: «Me encontré un billete de diez dólares en el suelo y me dijo que, según tú, da mala suerte guardar el dinero que te encuentras y hay que gastarlo lo antes posible. Así que firmamos a la salida y llamamos un taxi. Vino el taxista más lento que ha existido en toda la historia del taxi. Era tan lento que tres semáforos seguidos se nos pusieron en rojo, y para colmo nos dijo, mirando por el espejo retrovisor: “Sería conveniente que se abrocharan el cinturón de seguridad. —Chatty le preguntó—: ¿Para qué? Si fuésemos a tener un accidente, podría bajarme del coche antes de que usted chocara”.


  »No vi nada en la ciudad que me gustara, pero Chatty insistió en que gastase el dinero».


  Karen y yo tenemos el mismo problema a la hora de comprar. Podrías dejarme suelta por Paris y seguro que no encontraría nada que me apeteciera comprar, en el caso de que lo que tuviera que comprar fuese para mí. Comprar para una misma requiere conocerse muy bien. A falta de otra persona para la que comprar, compro solo para mí, que siempre visto de negro (aunque el día en que quedamos me arriesgué con el gris), y solo compro cosas idénticas a las que compré antes de padecer el ataque. Ni siquiera puedo pensar en las elecciones que plantea el maquillaje. El hecho de elegir el matiz de un maquillaje de fondo implica terminar en un lugar como este. ¿Qué es melocotón, qué es rosa, qué es amarillento, qué es rubio? Para mí, la piel es piel, aunque, desde luego, tú estarías sin duda en desacuerdo conmigo. Seguro que sabes qué tono de lápiz de labios debe llevar una mujer —rojo amoratado o coral, rojo pardo o escarcha—. Me pregunto de qué color me vestirías. Siempre que pienso en algo por el estilo, ya no necesito ponerme colorete.


  Pero mándame a comprar un regalo para alguien y te demostraré de lo que soy capaz. Para mí, las Navidades nunca han sido un problema. La mayoría de los años termino mis compras en otoño y sufro palpitaciones hasta diciembre. Aunque hubo un año en que no pude hacer las compras hasta diciembre. En aquella ocasión, me acompañó mi padre a una tienda de San Francisco para comprarle un regalo a una persona a la que no conocíamos y que vivía a cinco mil kilómetros de distancia, pero que iba a ser nuestro anfitrión durante aquellas Navidades.


  Mi madre murió en noviembre, el mismo día en que Estados Unidos lanzó bajo tierra una bomba nuclear de cinco megatones en Amchitka, Alaska. Provocó el mayor temblor de tierra producido jamás por el hombre. Fue un terremoto de 7,4 en la escala de Richter. Incluso llegué a sentir la sacudida en nuestra casa centenaria.


  La gente se portó muy bien con nosotros. Nos llenaron la nevera de comida. Nos ofrecieron una casa para esquiar en Tahoe, una casa de playa en las dunas de la bahía de Monterrey. Alguien nos ofreció un barco —un Chris Craft nuevo de 20 metros de eslora—, capitán incluido, hasta que quisiéramos.


  Nuestro plan era el siguiente: pasar las Navidades navegando por los canales y ríos de Florida. Pero mi padre y yo asistimos a una conferencia sobre arte americano de posguerra. El conferenciante ilustró su charla con dispositivas. Nada es azaroso. Una de las diapositivas era un cuadro tuyo. Otra mostraba un cuadro de Arthur Brookmyer. Ese óleo en particular cuelga de una de las paredes de nuestro salón. Era una pieza que formaba parte de una serie que se convirtió en la obsesión autoproclamada del artista.


  Cuando la conferencia terminó, mi padre se presentó al conferenciante. Mantuvieron una conversación centrada en Arthur Brookmyer. El conferenciante le dijo en confianza que estaba preocupado por el artista, ya que le habían comentado que había caído en una depresión después de la muerte de su mujer.


  En el coche, de camino a casa, a mi padre se le ocurrió una idea, ese tipo de idea que solo puede explicarse como la consecuencia parcial de un golpe: el golpe que le supuso la muerte de mi madre. Pretendía que Arthur Brookmyer se viniese a navegar con nosotros, que se pusiera ropa náutica y que juntos «nos lanzáramos a la brisa marina».


  «Usted no me conoce, —le dijo mi padre por teléfono—, y quizá lo que voy a proponerle le resulte imposible. Pero le hago la invitación porque estoy preocupado por usted y por la gran admiración que le tengo».


  El artista le dijo que no podía venir de crucero con nosotros porque tenía que firmar unos nuevos grabados en Europa. Así que nos propuso que fuésemos a su casa, que nos instalaría en los cuartos de invitados.


  Mi padre y yo elegimos una camisa sencilla, de diseño clásico, en una bonita tonalidad de ante tostado. Nos pareció el tipo de prenda que un artista puede ponerse en la lujosa zona residencial de Connecticut en que vivía.


  Yo no quería pasar aquella Navidad con un extraño, un extraño deprimido, según se decía; con un coloso intelectual y estético que sin duda acabaría acorralándome con charlas pedantes sobre arte moderno. La noche antes de salir de viaje se me olvidó poner el despertador. Fuimos los últimos en embarcar en el avión con destino a Nueva York, después de una carrera en coche hacia el aeropuerto, atajando por las gasolineras para evitar los semáforos.


  Brookmyer era propietario de varias de las dependencias que había en la finca. No está muy lejos de donde vives tú. Como no era dueño de la casa matriz, se refería a sí mismo como «el granjero arrendatario».


  En su biblioteca, en el piso de arriba, encontré libros de poesía, de filosofía y de dibujos eróticos, además de catálogos de exposiciones de sus amigos, incluidos algunos tuyos. En la casa de invitados, los techos de las habitaciones estaban pintados de ese hermoso y misterioso color que, con arreglo a lo que indicaban los tubos de pintura que vimos en su estudio, se llama «cerúleo», pero que nosotros denominábamos «azul Brookmyer». El techo de nuestra cocina estaba pintado de ese color, y nos resultó reconfortante encontrarlo también en aquella casa.


  Dábamos largos paseos por la finca y nos reuníamos con él a la hora del almuerzo y de la cena. Mi padre estaba en su elemento, pero yo me sentía enormemente incómoda. Brookmyer era un hombre considerado y cortés y aguantaba mis preguntas con paciencia. De haber sabido que iba a conocerte en persona, le habría hecho algunas preguntas adicionales. Quería saber qué sentía cuando una persona, al ver sus cuadros, le decía que eso podría pintarlo un niño. Me contestó que era significativo que un artista alcanzara un estilo depurado en la última fase de una trayectoria coherente. Le pregunté qué le gustaba más, la pintura o el dibujo. «El dibujo es un yate de regata que atraviesa el océano. La pintura es el océano», fue su respuesta.


  Mi padre le enseñó la fotografía del cuadro suyo que cuelga de una de las paredes de nuestro salón. Brookmyer le indicó que lo bajara un par de centímetros. «Los cuadros hay que verlos de frente, no hay que alzar la vista, especialmente cuando se trata de una habitación en la que la gente está sentada».


  Nos llevó a comer a su restaurante favorito. En aquella época, yo tenía edad suficiente para pedir una bebida de verdad, y me puse a saborear mi Bloody Mary. «Está bueno, —comenté—. ¿Qué lo haría mejor?», me preguntó. Cuando se lo dije, hizo señas al camarero y le pidió que trajera Tabasco.


  Era un hombre amable con el que resultaba difícil conversar. De modo que me limitaba a escucharle. De alguna manera, yo podía seguir el curso de sus oraciones periódicas a medida que serpenteaban hacia sus finales elegantes.


  Mi visita se había anticipado unos años. No le saqué el máximo partido. Debería haberle presionado en temas relativos a la diferencia que existe entre originalidad y creatividad, pedirle que me glosara esa opinión suya según la cual la confusión es consecuencia de la falta de una emoción verdadera…


  Una mañana en que tenía que tratar unos asuntos en el pueblo nos dijo que podíamos curiosear por el estudio. «Sentiros libres para sacar los lienzos de los estantes». Y, puesto que nos dio esa confianza, me dediqué a contemplar toda la obra que tenía allí. Tuve la sensación de reunirme con unos parientes. Era como una clase de repaso y de aclaración de conceptos, una lección de devoción y de experimentación. Y de fondo, siempre, la ironía: que mi madre fuera el motivo por el que estábamos allí. Ella fue la que, veinte años antes, llevó a mi padre, que estaba en Nueva York de viaje de negocios, a la galería en la que estaba expuesta la obra de Brookmyer.


  Le hicimos pasar vergüenza en Nochebuena. Nos dijo que el regalo era excesivo.


  La mañana de Navidad, cuando fuimos a su casa antes de salir hacia el centro, nos encontramos encima de la mesa del comedor una hoja grande de papel grueso enrollada y atada con una lazada roja. Se trataba de la prueba especial del artista, deseándonos una feliz Navidad.


  Yo era la responsable de sostener aquel regalo mientras iba en el asiento del copiloto del coche alquilado. Cuando otro coche nos adelantó en un visto y no visto, mi padre tuvo que dar un frenazo. Instintivamente, moví el brazo para protegerme y le hice una abolladura al papel. Aquella abolladura fue restaurada, a cambio de una buena suma, por un montador de marcos.


  Un día, a principios de Año Nuevo, hojeé los catálogos de pintura que mi padre guardaba en el sótano. Encontré la transcripción de una conferencia que Brookmyer había dado en su juventud. Copié en mi diario el siguiente fragmento de una cita que él hacía en su conferencia, una cita en la que se advertía lo importante que es que un artista tenga capacidad para absorber «los impactos de la realidad» y para «reafirmarse ante tales impactos, como cuando un perro se sacude el agua después de darse un baño».


  Me he enterado de que, cuando enseñabas, te consideraban un excelente profesor. De vez en cuando, mi madre y yo tratábamos de enseñarnos algo que aprendíamos de esos libros sobre consejos. La mayoría de las veces, yo hacía cosas alrededor de ella, de la misma manera en que las enfermeras hacen la cama sin necesidad de que el paciente se levante.


  Cuando cumplí quince años, le pregunté si me enseñaría a conducir. Mi madre se ponía guantes de piel de cerdo para conducir, aunque lo que conducía era una camioneta. Me contestó que me diera las clases mi padre. Quedé con mi padre en empezar un sábado por la mañana. Antes de que él se levantase, yo ya estaba dispuesta. Después de un desayuno rápido, dimos marcha atrás a su coche para sacarlo a la calzada. Mi madre apareció por la puerta principal y llamó a mi padre para decirle que necesitaba su ayuda. Le contestó que solo estaríamos fuera una hora. Ella le dijo a gritos que necesitaba su ayuda en aquel preciso momento. Antes de salir de la casa nos despedimos de mi madre, que no levantó la mirada de la revista que leía. Y allí estaba ella, gritando que necesita la ayuda de mi padre, como si estuviera desangrándose.


  Me costó mucho trabajo concentrarme mientras mi padre me mostraba la H de la caja de cambios. Era incapaz de entenderme con el embrague, porque solo pensaba en lo que ocurriría cuando llegásemos a casa. Aún hoy no puedo conducir un coche que tenga cambio manual. Solo conduzco coches automáticos. ¿No es suficiente tener que prestar atención al exterior del coche? Lo único a lo que me gusta tener que prestar atención dentro del coche es la música. Cuando llevo la radio encendida y ponen una vieja canción que conozco, nunca escucho más allá de los primeros acordes. La canción, evocadora, me lleva al lugar y al momento en que la escuché por primera vez. La canción me traslada fuera de mí, y solo vuelvo a mi ser cuando termina, sin haberla escuchado, y solo sé que estaba sonando porque ya ha dejado de sonar. Me pasa lo mismo cuando pienso en ti. Aunque la trayectoria es diferente: el hecho de pensar en ti no me traslada al pasado, a un pasado que no hemos compartido, sino al futuro, a ese futuro del que has desaparecido tan pronto.


  Me gustaría dar una vuelta en coche contigo y que me llevases a la orilla de un río, al atardecer, en el que centenares de luciérnagas parpadearan este mensaje: ¡Aquí mismo, en ningún otro sitio! ¡Ahora mismo, nunca jamás!


  Un buen día. El montículo en la carretera no era un gato, sino la banda de rodadura de un neumático.


  Un fotógrafo me sentó en su estudio y distribuyó unos focos protegidos por paraguas. Iba a hacerme un retrato. Sus instrucciones me desesperaban. No podía mirar a la cámara como si se tratase de mi amante. El fotógrafo cambió de táctica. Me dijo: «Dame tu mejor mirada cuando dices “Que te jodan”. —Durante unos segundos, la cámara fue mi madre—. ¡Perfecto!», me dijo el fotógrafo.


  Cuando no podemos conciliar el sueño, bajamos a hurtadillas a la planta baja, entramos en la capilla, nos sentamos en un banco delantero y esperamos a oír al fantasma acústico: ese acorde que suena por la noche cuando la luz de la luna traspasa las ventanas de la nave y alcanza las teclas del órgano. Yo aún no lo he oído, pero Chatty dice que aquello empezó la noche en que la actriz de los años treinta se escapó.


  Nos encantan las leyendas.


  Ojalá me conformara con pensar en aquella hora —aquella hora inocente ante unas tazas de té— como si formara parte de mí: una historia que poder contar. Pero me temo que es igual que esas gotas de lluvia que atraen las raíces de las plantas a la superficie y luego el sol las seca.


  ¿Qué es suficiente? ¿Qué es siempre suficiente?


  Al otro lado de la carretera hay un manzano.


  Alguna que otra vez pasa un coche, retrocede y aparca junto a él. Los ocupantes salen del coche y empiezan a coger manzanas, haciendo de vez en cuando una pausa para mordisquear alguna: un control de calidad. Extienden los faldones de la camisa a modo de hamaca para apilar las manzanas, y siguen arrancándolas hasta que se les desparraman por los bordes de la camisa, y siguen cayéndoseles mientras, encorvados por el peso de la recolecta, regresan al coche. Vi a una mujer que llenó su falda plisada de manzanas, pero, cuando se dio la vuelta para dirigirse al coche, fueron cayéndoseles una tras otra. Pisó algunas y se resbaló. Al final, no se llevó ni siquiera una sola manzana en la mano.


  En la capilla te escribo sobre el reverso de un himno de Isaac Watts: «¿He pasado tanto tiempo contigo y aún no me conoces?».


  A finales de otoño, los girasoles que cubren una esquina del antiguo campo de hockey parecerán alcachofas marrones de ducha dispuestas allí para regar las semillas, hasta que el jardinero los corte para hacer con ellos fertilizante orgánico. Warren dice que cuando me duela la cabeza me aplique «fertilizante orgánico seco».


  Me ha dado por hacer ramos, con la intención de que se transformen en naturalezas muertas. Sé que no es tu tema preferido, pero resulta que es el mío, lo que se me da realmente bien. Así me lo han confirmado los invitados y los tutores. Cierta escuela de pensamiento asegura que una composición floral debe ceñirse a un solo tipo de flor: una fuente de tulipanes blancos o bien, en el cuarto de baño, una solitaria y fragante rosa de té en un jarroncito, encima de un mueble. Pero recibo muy buenas críticas por mis mezclas raras: lavanda y salvia púrpura en flor, milenrama de un amarillo fuerte y lirios naranjas, rosas rojas trepadoras salpicadas de cebollinos florecidos. Hace años, cuando tuve que especificar una afición en el impreso de solicitud de admisión de una universidad, puse «Jardinería». ¡Porque mi madre siempre me hacía rastrillar las hojas! Y, de pronto, se me viene a la cabeza que mi madre nunca cortaba las flores del jardín para ponerlas en casa. La frustración arranca hierbajos, no hace ramos de flores.


  En la Suite de la Hostilidad, Warren contesta el teléfono: «¿Chatty?», pregunta, y extiende el auricular. Espera hasta que ella está a su lado, con el brazo extendido ya para coger el auricular, y dice: «Llamada para Karen».


  Nos tomamos el pelo los unos a los otros.


  Quizá se deba al tiempo apacible, pero percibo que podemos dar y tomar. Una noche templada nos prepararon una barbacoa al aire libre. Karen llevaba unos shorts y, por primera vez, una camiseta elástica, ajustada y sin mangas. Warren se fijó en su pecho y le dijo:


  —Qué bien guardado tenías ese secreto.


  Y Karen —que había estado leyendo sus revistas de divulgación— miró el plato de hamburguesas al que Warren trataba de llegar y le comentó:


  —He olvidado cómo, pero para obtener la carne de una sola hamburguesa se destruye un área de selva tropical del tamaño de una cocina.


  —Pues eso no es muy grande —le objetó Warren, y se sirvió su hamburguesa. Me acuerdo que Karen dijo:


  —Por fin he resuelto mi problema para comunicarme con la gente —y Warren volvió a las andadas:


  —¿Funcionaron las marionetas de manos?


  Nuestras propias tentativas tambaleantes.


  A veces olvidamos por qué estamos aquí. Y cuando, en un abrir y cerrar de ojos, lo recordamos, tenemos la misma impresión que cuando algo a lo que no le tenemos cariño desaparece, pero sabemos que aparecerá. Un compañero peleón en un viaje de negocios.


  La disminución. A menudo es un consuelo contentarse con menos. Mi abuela me contó que, nada más nacer yo, obligó a mi madre a subir un tramo de escaleras conmigo entre sus brazos. Es una superstición. Dicen que si se sube unas escaleras con un recién nacido, de mayor alcanzará una buena posición social.


  «¿Estás segura?», era lo que le preguntaba yo a mi abuela, porque parece como si a mí, en vez de subirme, me hubieran bajado al sótano, y que mi único cometido consistiese en no tener ganancias ni pérdidas, en encumbrarme al lugar del que todos los demás se han largado. Y no es que me queje, sino que es así como lo veo. Tomemos, en cambio, a una persona como Chatty, por ejemplo. Hoy, mientras jugábamos al scrabble, formó la palabra «hepper. —Se lo pusimos en duda. Dijo—: Esa palabra la utilizamos en el Sur para decir “ayudante”». Se estaba quedando con nosotros, pero Warren la buscó en el diccionario y comprobó que la palabra existía, que era el nombre que se le da a un salmón de dos años. Y Chatty consiguió sus puntos.


  ¿Recuerdas aquella vez que yo tenía que elegir entre la P y la N? Elegí la P.


  —Eso depende de ti —me dice la tutora—. ¿Y por qué depende de ti mejorar?


  Le doy una contestación que tengo preparada de antemano:


  —Porque yo soy la que más se preocupa.


  Pero no es cierto.


  ¿Recuerdas la tormenta que vino del trópico la semana pasada? Karen y yo fuimos a dar una vuelta por la playa a la mañana siguiente, lo que quedó de playa para pasear. Vimos a cuatro personas que recogían una pieza grande de algo que, una vez en la orilla, comprobamos que era el casco de un velero de buen tamaño. Unos noventa metros más allá, un anciano examinaba otra pieza de madera. Nos mostró la popa hecha astillas, con parte del nombre del velero aún estarcido sobre él en azul:… Madera.


  Karen y yo seguimos paseando por la playa, intentando completar el nombre del velero descuartizado: ¿Deriva de Madera? ¿Santa Madera? Y ahora convertido en madera para chimenea. Qué lástima. Hasta que la pieza perdida, arrastrada por el mar, apareció ante nuestros pies, y todo lo que tuvimos que hacer para completar el rompecabezas fue agacharnos, darle la vuelta y… tocarla.


  El barco se llamaba Toca Madera.


  De modo que la autora de esta carta volvió la vista hacia los objetos del mundo circundante.


  Perdona que haya cambiado a papel de libreta, pero es que se me ha terminado el bueno. Y si notas mi caligrafía deformada es porque no te escribo apoyada en una mesa, sino dentro de un coche y usando mis rodillas como soporte.


  Esta vez el conductor es un hombre educado. No ha tratado de meterme prisa, como hacen otros. Se trajo un libro del mismo género que yo podría mostrar al objeto volador no identificado. Se trajo también un termo. No me ha preguntado la hora, tan solo se ha excusado para ir a los servicios que hay al otro lado de la calle.


  Es la hora de los conejos, la hora en que salen al campo. Me gustaría que nunca oscureciese más de lo que oscurece a esta hora, en que no puede decirse que la hierba sea verde.


  Si crees que necesitas quedarte, los directivos te dicen: «Desde luego. —Si te sientes capacitada para irte, te dicen—: De acuerdo». No le conté a nadie que pensaba irme: un círculo de admiradores despidiéndose de mí, uniendo enmarañadamente en torno a mí los brazos, las cabezas juntas, y tú atrapada en ese círculo de amor.


  Dije que tenía que ir al centro, a correos, para que me pesaran una carta que tenía que enviar. Puse cuidado en que no se me cayera al suelo antes de pegarle los sellos. Eso podría traer mala suerte. A los dos.


  Le pedí al conductor, tan pronto como volvió, que acortara por detrás de la residencia de ancianos. Hay un corredor que atraviesa las dunas desde el que puede divisarse el océano y una laguna de agua salada que es un santuario de pájaros. Las golondrinas de mar se pelean en un pino azotado por el viento del que cuelgan hojas de parra. Y —dignas de tu pincel— tres garcetas descansan en diferentes poses durante unos segundos, como si fueran un único pájaro en tres momentos consecutivos. Ahora se disponen a posarse en la arena. La marea en esta época del año arrastra a centenares de diminutas estrellas de mar hacia la playa. Las deja varadas formando constelaciones saladas, una galaxia arenosa al alcance de la mano.


  NOTAS DE LA AUTORA


  «La necesidad de un amor nuevo…». Fragmento de «Wait», de Galway Kinnell. Mortal Acts, Mortal Words, Houghton Mifflin, 1980.


  «Cada tictac del reloj no necesita un mártir». Fragmento del poema «Turning to Look Back», de John Woods. Keeping Out of Trouble, Indiana University Press, 1968.


  La gorila que utiliza el lenguaje de señas se llama Koko. Los episodios que se narran están inspirados en la visita que le hice o bien en conversaciones mantenidas con su profesora, la doctora Francine Patterson.


  Los artistas son Alex Melamid y Vitaly Komar, cuya pieza encuestada de arte conceptual titularon The People’s Art.


  «Alguien abre un libro de forma aleatoria y se encuentra con la palabra aleatorio». Del poema «Sortilege», de Eric Pankey. Apocrypha, Knopf, 1993.


  «El dibujo es un yate de regata…. —De Robert Motherwell—, Thoughts on Drawing», reimpreso en The Collected Writings of Robert Motherwell, editado por Stephanie Terencio, Oxford University Press, 1992.


  8 «… reafirmarse ante tales impactos…». Extracto de una conversación que mantuve con Robert Motherwell y también leído en «The Place of the Spiritual in a World of Property» (con posterioridad titulado «The Modern Painter’s World») y The Collected Writings of Robert Motherwell, ibídem.


  La película de Catherine Tatge Robert Motherwell and the New York School: Storming the Citadel, para la serie de PBS American Masters, también me resultó una fuente muy valiosa.


  EL PERRO DEL MATRIMONIO


  PUEBLO PLAYERO


  La casa vecina a la mía fue alquilada durante el verano por una pareja que soltaba tacos cuando cometía un fallo jugando al críquet. Por la noche ponían la música fuerte, y me gustaba. Era una música desconocida para mí. Por la mañana, yo recogía los envases de Coronita —con su cuña de lima dentro— que habían arrojado por encima del seto divisorio y se los lanzaba de vuelta a su jardín. No nos presentamos a lo largo de aquellos tres meses.


  Nuestras casas están separadas por un seto alto que se ve reforzado por unos pinos que dan más intimidad durante el invierno. El día en que oí una voz femenina que no era la de la esposa del inquilino, me aposté en una zona de vegetación más densa, aunque con un claro que me permitía ver. En ese momento era el hombre el que hablaba, o al menos el que intentaba hablar: empezaba a decir cosas que parecía no acertar a concluir. Vi cómo aquella mujer, arrodillada, le hacía algo memorable con la boca. A continuación, él la incorporó.


  —Me parece que estás hambrienta. Quizá deberíamos buscarte algo de comer…


  La mujer tenía una risa fácil.


  —A París es adonde vamos a irnos tú y yo —dijo él.


  Ella le preguntó qué tenía de malo este sitio, y añadió:


  —Me gustan los pueblos playeros.


  Me entraron ganas de telefonear a la oficina de su esposa, en la ciudad, para oír cómo sonaba su voz, en el caso de que contestase. No era por un sentimiento de compañerismo. La única vez que me dirigió la palabra fue para decirme que por qué no cortaba el césped más tarde. Eso fue a mediodía. Le repliqué que las ordenanzas municipales prohíben cortar el césped antes de la siete y media de la mañana y que yo había esperado hasta las nueve. La propietaria de la casa había contratado a un jardinero para que cuidase el jardín. Así y todo, tenía yo la seguridad de que las orquídeas estaban desatendidas. A lo largo de todo el verano estuve pendiente del momento en que los dos inquilinos salían juntos de la casa, de modo que pudiese entrar yo con la llave que estaba escondida en un saliente del cobertizo, para así analizar el estado de la tierra y regar las orquídeas.


  La mujer que no quería ir a París dijo que tenía que irse.


  —Pero yo no quiero que te vayas —le dijo el hombre.


  —Piensa en el beso que voy a darte en la puerta —le consoló ella.


  Nadie tiene en cuenta que el sonido se transmite a través del agua. Incluso a través del agua de una piscina. Una semana después de aquello, estando ausente su marido, la esposa comía con unas invitadas junto a la piscina. No tuve que esconderme para escuchar lo que hablaban. Podrían haberme visto si se hubieran tomado la molestia de mirar hacia el frambueso, donde yo arrancaba hierbajos.


  Las mujeres le decían a la anfitriona que era su oportunidad. «Lo que es justo es justo, —y la animaban a hacer cosas que en otras circunstancias no haría—. Sin remordimientos», la animaban. «Aunque seas una persona propensa al remordimiento, aunque tengas un carácter melancólico como para dar ese paso».


  Las mujeres decían: «No es que no tengamos inteligencia, sino que ponemos en primer plano la pasión. ¿Quién puede negar que ha tenido alguna vez ese tipo de sentimientos?».


  Las mujeres le aseguraban a la esposa del inquilino que no se sentiría así eternamente. «Te sentirás peor, sin embargo, antes de sentirte mejor, porque eso es inevitable».


  Le recomendaron que diera largos paseos, que contemplara los amaneceres y los atardeceres, que buscara consuelo en la naturaleza, aunque todas admitieron que no había alivio posible en el mundo para eso y que había que ser tonta para esperar encontrarlo.


  El fin de semana en que se instaló la pareja —su contrato de arrendamiento comenzó el Día de los Caídos, a finales de mayo— la oí hacer una apuesta relativa a la luna. Ella opinaba que estaba creciente y él que menguante. Unos días después, la luna lucía casi llena en el cielo nocturno. Oí que la mujer le decía a su marido que había ganado ella, aunque, como no habían expresado los términos de la apuesta, sabía perfectamente que mi vecina no iba a ganar nada.


  JESUCRISTO TE ESPERA


  Yo no quería para nada el techo solar ni la baca, pero tampoco quería esperar tres meses por el hecho de no quererlos. Así que me quedé con el blanco y le hice más de ochenta mil kilómetros en un año.


  Del Lincoln Tunnel al aeropuerto internacional de Baltimore, dos horas y cuarenta y cinco minutos. Del Holland Tunnel a Washington D.C. (por la salida de Connecticut Avenue), tres horas y quince minutos. En el estado de Virginia, conducir a más de 140 kilómetros por hora está considerado conducción temeraria, y la conducción temeraria sale más cara que el exceso de velocidad. Dicen que no hay escapatoria: tienes que comparecer ante un tribunal. Pero no es así. Llamé por teléfono el día en que me citaron a comparecer, dije que estaba enferma y un funcionario me indicó adónde debía mandar el cheque. Una multa más por conducción temeraria en Virginia y tendré que asistir a uno de esos cursillos de reeducación vial que te reintegran automáticamente tres puntos del carnet de conducir. ¿O quizá te lo quitan de la vida?


  Maryland y Nueva York son los estados en que puedo acelerar más de la cuenta y probar suerte.


  No hay carreteras secundarias, no hay nada pintoresco que ver.


  En medio de un tornado, a las afueras de Baltimore, en una zona urbana deprimida junto la Interestatal 95, le pregunté al encargado de la gasolinera: «¿Dónde hay algún otro sitio por aquí?».


  Ni siquiera se tomó la molestia de indicarme uno.


  Escribo a lápiz porque es un lápiz lo que está atado al buzón de sugerencias. «Sus comentarios son bienvenidos. —Escribo—: Fui antes al otro sitio, pero estaba hasta el moño de hacer cola, así que vine aquí, y me alegro de haberlo hecho».


  No me fue tan bien en la que hay junto a la salida 7. La máquina de hielo estaba averiada. De acuerdo, aún me quedaba Dr. Pepper, pero ya estaba caliente.


  Nunca como en el sitio en que reposto gasolina. Me gusta hacer correr el cuentakilómetros. A veces sigo conduciendo hasta que veo una salida local donde aparezca una señal con el nombre de una calle o de una avenida. No una arteria de conexión. Puedo adentrarme en un barrio cualquiera, toparme con una calle sin salida, parar el coche, echar una ojeada a los árboles que flanquean la calle. Puedo ponerme a escribir la postal que compré en una de mis paradas y mandársela al hombre que no quiere dirigirme la palabra. Preguntarle: «El hecho de tener siempre sed, ¿es uno de los síntomas?».


  ¿Es uno de los síntomas el sarpullido? ¿Es uno de los síntomas la sequedad de boca? ¿La dificultad al orinar? Puede que uno de los síntomas sea el estar hasta el moño de la gente.


  Me lo tomo con más tranquilidad desde que di el patinazo en aquella carretera recubierta con una capa invisible de hielo. ¿Dónde estaban los famosos frenos antibloqueo? Iba conduciendo por debajo del límite de velocidad permitido en una recta cuando, de pronto, tengo un accidente, y la baca que se desprende. Ninguna lesión visible. Ni una torcedura. Pero tuve que quedarme allí varios días, a la espera de que me arreglasen el techo solar. Había un multicines y un restaurante mexicano en el que servían burritos con frijoles. Carolina del Norte, pero en absoluto carolingia.


  El tipo que me vendió un mapa en la gasolinera Exxon de Greensboro me preguntó qué pensaba escuchar en los 150 próximos kilómetros. Antes de que dejara de hablar conmigo, el hombre al que había abandonado me grabó una cinta para el coche. El mismo tema se repetía una y otra vez en ambas caras: «Jesucristo te espera», por el reverendo Al Green. Aparte de esas, la palabra que más se repetía era «gracias».


  En la autopista de peaje de Nueva Jersey, en el área de descanso Walt Whitman, una caja de galletas con forma de animalitos cuesta casi dos dólares.


  Algo que yo no sabía: la resistencia aerodinámica que se produce al conducir con las ventanillas bajadas consume más gasolina que el aire acondicionado.


  Por la radio anunciaron la muerte de Dorothy Love Coates. Pero yo no sabía siquiera si alguna vez había estado viva.


  Es una cuestión de orgullo el hecho de no parar cuando estás cansada. Unos cientos de kilómetros más. En San Luis dicen que cuando llegas a Indianápolis es como si estuvieras en tu propia casa. Tu propia casa es un hotel de la cadena Days Inn o de la cadena Comfort Inn, con la salvedad de que hay varios camiones enormes aparcados delante. Por la mañana, en el vestíbulo, dan donuts y café gratis. Me gusta repartir la leche, la crema en polvo y los palitos para remover el café. Siempre hay una televisión encendida, lo que significa que siempre hay algo en lo que todo el mundo puede fijar su atención. Siempre hay alguien que me dice: «Conduzca con cuidado. —Y yo siempre le digo—. Igualmente».


  Me dieron ganas de salirme de la carretera y entrar en Ikea.


  Antes de ponerme en camino, un amigo mío se empeñó en que lo acompañara a unos grandes almacenes. Me dijo que lo hacía con la intención de que renovase la decoración de mi casa. «Quiero saber qué lees bajo esta lámpara». Ese tipo estaba muriéndose. Él lo sabía y yo no. Creo que estaba arropándome, asegurándose de que todas sus amistades tenían la lámpara adecuada, la almohada más cómoda, las sábanas más suaves. Estaba arropándonos a todas por la noche.


  En un motel de una carretera interestatal, la mujer que servía el desayuno me advirtió del impétigo. ¿Pero quién se contagia de impétigo en este siglo? Me dijo que tuviese cuidado con las aguas estancadas. O es posible que me dijera que tuviera cuidado de no estancarme en el agua, no sé.


  Que tuviera cuidado, en cualquier caso.


  Estaban pavimentando un carril de cambio de sentido, pero no me desagradaba el olor a alquitrán: escuchaba a Al Green. En una granja que había en una carretera llena de curvas compré una bolsa de brillantes chiles rojos. ¿No serían beneficiosos para lo que sea que se supone que son beneficiosos?


  Es la víspera del Día de Acción de Gracias. Según dicen por la radio, la gente utiliza el coche para sus desplazamientos. El cien por cien, si se me incluye en el porcentaje.


  Me produce un sentimiento agradable ver conos señalizadores en la carretera. No pesan prácticamente nada y no pueden dañarte el coche. Pero no los tumbo por eso.


  Es una cuestión de orgullo el hecho de conducir como loca por el carril de adelantamiento o, como alternativa, situarte en el carril de la izquierda, incapaz de moverte de allí por el tráfico que hay, y que no se te altere el ritmo cardíaco ni la respiración. Me entran ganas de llorar cuando el carril por el que voy se une con otro. Me sube la moral cuando la autopista de peaje de Nueva Jersey se convierte en la interestatal 95 y cuando la 95 se convierte en la 85 justo a la altura de Petersburg, Virginia.


  En la víspera de un día festivo, te imaginas que vas a alguna parte si estás en la carretera junto a mucha otra gente.


  Ir a alguna parte, de eso se trata.


  Escribo en una postal: «Tener una fiebre de origen desconocido, ¿es uno de los síntomas?. —Y firmo—: Tuya, como siempre».


  Gasto mucho dinero en neumáticos. No los reutilizo mediante el truco de colocar los traseros delante y los delanteros detrás. No: yo los reemplazo con los mejores neumáticos radiales que haya en el mercado. Nunca me retraso en las revisiones. Me llevó mucho tiempo aprender a vigilar a los mecánicos para que no diluyan el líquido de los limpiaparabrisas. A excepción de los dudosos frenos antibloqueo, si algo no funciona bien no es por culpa del coche. Mala cosa culpar a algo del daño que le ocasionamos nosotros mismos. Sencillamente, los tumbo, y a seguir conduciendo.


  El campo: un abeto envuelto en una luz azulada en medio de un lago con cisnes. La ciudad: un letrero azul de neón anunciando teléfonos móviles, palomas que picotean migajas en la acera. ¿Alguien colocó soldaditos de juguete en el cemento fresco? Una pequeña brigada dobla marcialmente la esquina.


  En McDonald’s tienen las mejores patatas fritas y su zumo de naranja viene en un envase que encaja perfectamente en el reposavasos del coche. En Burger King el zumo de naranja te lo sirven en tetrabrik, pero su pescado es mejor que el de McDonald’s. No sé cómo será el café en ninguno de los dos sitios. Solo sé cómo está el café gratuito que sirven en el vestíbulo de los hoteles. En un Days Inn vi por televisión un documental forense que analizaba el misterioso caso de tres cazadores que habían sido hallados muertos en su campamento. Informes detallados revelaron que una salamandra se coló en la cafetera y que, al llenarla de agua hirviendo, la salamandra liberó unas toxinas letales.


  La ropa que suelo ponerme para conducir es la siguiente: un jersey de cuello de cisne y unos vaqueros negros, y una cazadora de lona que tengo siempre a mano para ponérmela cuando salga a echar gasolina. ¿Hay todavía gente que las llama gasolineras? ¿Estaciones de aprovisionamiento? ¿Dónde está la gente que las llama estaciones de servicio?


  Si yo tuviese una gasolinera, ¿sería de Exxon o de Hess?


  En cuanto al calzado, nada que resbale. Conduzco descalza a menos que esté nevando.


  La noche antes del Día de Acción de Gracias me metí por una vía de acceso al área de servicio Thomas Edison. En la tienda de regalos compré una tarjeta postal con la imagen de un perro trotando por la Ruta 66. Me pregunté si uno de los síntomas era no poder quitarte una canción de la cabeza. Y firmé la tarjeta postal con un «Más tuya que nunca jamás».


  Día de Acción de Gracias. Las carreteras están tan tranquilas como atestadas estaban ayer. La gente ya ha llegado a su destino.


  Aún veo pasar un Mustang del 67.


  No vine a este mundo con la habilidad suficiente para llenar mi propio tanque de gasolina, pero tengo muchas ganas de conseguirlo algún día. Me gusta que mis manos huelan a gasolina, y los servicios donde nunca falta el jabón. Cada vez que cruzo la frontera de un estado, acudo a la oficina de información para que me indiquen lugares de interés. Qué risa. Vuelvo al coche, me fusiono confiadamente con el tráfico y calculo hasta dónde puedo llegar antes de ponerme a acumular más «Jesucristo te espera».


  Hoy, Día de Acción de Gracias, voy por la autopista de peaje de Nueva Jersey. Dejo atrás la vía de acceso que conduce a la tienda donde una vez compré un sombrero hecho con envoltorios de pan de molde. Dejo atrás la vía de acceso que conduce a la casa donde una vez me convencieron para que participara en un juego llamado «las manos vacías». Tres vías de acceso más. Dejo atrás todas ellas.


  La terapia geográfica, esos impulsos irrefrenables de conducir, bajo el viejo lema «Allá a donde vayas, allí estarás». Es posible que pueda adiestrarse a las personas como se adiestra a los perros. Pero las personas no son perros. Además, en cualquier caso un perro no te hablaría.


  ¿Es uno de los síntomas el desasosiego? ¿La imposibilidad de quedarse en un mismo sitio?


  Las callosidades que tengo en las manos indican que le he echado horas a esto, lanzándome a la carretera temprano y a menudo, lista en todo momento para emprender viaje, con apenas antelación, o incluso sin antelación alguna. Tengo siempre en el coche ropa, botellas de zumo, un bono para los puentes, los túneles y las carreteras de peaje; un surtido de mapas inútiles y la cinta que me grabó aquel tipo: «Jesucristo te espera».


  Nunca me voy a dormir sin llenar el depósito.


  En la parte de atrás llevo una maleta con el rótulo AYUDA. Hay en ella cables de arranque para la batería, bengalas, una linterna, parches para los neumáticos. Debería añadir a todo eso una caja de aspirinas y un cuchillo.


  Dios mío, qué peligrosa es esta carretera.


  Alguien me sigue. Un coche negro. Supera con creces a la furgoneta que se me puso al costado en Virginia, aquella furgoneta conducida por un tío que encendió la luz de la cabina para que lo viese bien. Este tío de ahora no tiene mala pinta, pero lleva coleta y no adivino deseo en sus ojos.


  No hay nada que rascar.


  Dentro de poco tendré que optar por cruzar un puente o por cruzar un túnel. En todos estos años a los que estoy refiriéndome, solo he cruzado un túnel. Si puedo elegir, cuando puedo elegir, elijo un puente.


  En el asiento trasero de mi coche, una amarilis florece en su maceta.


  A veces, si no estoy en plena forma para conducir, suelo llamar a un corredor de fincas desde mi hotel. Elijo uno en la guía telefónica y le digo que estoy interesada en ver casas. Le indico la cantidad que estoy dispuesta a gastarme. Me lleva a ver casas de estilo colonial, con todas sus variantes. Guardo las tarjetas que me dan los corredores en un compartimiento de la maleta que lleva el rótulo AYUDA.


  Está claro: conducir te da energía. Sobre todo, es algo que tiene que ver con el sonido del coche, con la conducción misma, con el sonido o el silencio de la radio, con la eliminación de todo: solo el cuerpo en movimiento dentro del vehículo, con esa sensación vertiginosa de ir de aquí para allá, con el hecho de no estar donde estabas, con Jesucristo te espera. Puedes considerarlo una meditación. Puedes considerarlo una pura charlatanería. ¿Qué otra manera hay de acercarse a Jesucristo si no es sin historia, sin razón, sin cortapisas? Y, mantenida a flote gracias a ese movimiento continuo que va alejándote de todo, la mente misma se convierte en viaje antes de que te detengas en cualquier sitio. ¿No estará Jesucristo esperándote allí?


  ¿Es uno de los síntomas la pérdida de la fe? ¿O la fe en la pérdida?


  De vuelta a la ciudad, me paro a repostar. Me gustaría que me batieran como si fuese un huevo y que me sirvieran con salchichas en un bar de carretera.


  ¿En esto consiste el mundo?


  Me huelo los dedos. Qué olor tan agradable.


  En esta ocasión llamo por teléfono en vez de enviar una postal. Le dejo un mensaje. Le digo que llegaré dentro de una hora. «¿Dónde quedamos?», le pregunto.


  Regulo mi asiento para sentarme más derecha. Cojo un caramelo de menta de la guantera y le quito el envoltorio.


  Me veo en el retrovisor.


  Piso el acelerador y me fundo con los otros conductores que se dirigen a la ciudad en la que Jesucristo está esperando. O no.


  LOS INTRUSOS


  La una, las dos, las tres, las cuatro o las cinco en punto de la madrugada. Fuese la hora que fuese, podía hacerme la prueba. No había que esperar hasta el amanecer. Las instrucciones que venían impresas en la caja indicaban que para obtener un resultado fiable había que empapar la tira de papel tornasolado en «un chorrito de orina» a cualquier hora del día. El hecho de esperar hasta la mañana respondía a una costumbre mía, un homenaje a aquellos tiempos en que «la primera orina de la mañana» era la que te proporcionaba el resultado. Pero no en casa. Tenías que acudir a un consultorio médico. A veces, en el techo del consultorio había un letrero que decía: una mujer no puede estar nunca lo SUFICIENTEMENTE DELGADA NI SER LO SUFICIENTEMENTE RICA, NI TAMPOCO PUEDE ESTAR DEMASIADO AL EXTREMO DE LA MESA.


  Yo tenía cincuenta años, y diez días de retraso.


  Si estaba menopáusica, venga estrógenos. Si estaba preñada, venga asistencia social.


  En el caso de que estuviese embarazada, no sabría a quién echarle la culpa: si a mi marido, con el que no vivía, o al hombre del auditorio, al que no denuncié.


  Aquella noche hice lo que hacía siempre antes de someterme a la prueba: ver Los intrusos.


  «El frío no es una mera cuestión de grados Fahrenheit, sino una bajada de temperatura en los centros vitales».


  Los intrusos se rodó en 1944, con Ray Milland y Ruth Hussey en el papel de los hermanos ingleses Roderick y Pamela Fitzgerald. La acción tiene lugar en una enorme casa solariega deshabitada, construida frente a un acantilado, en Cornwall, donde ellos pasan las vacaciones. Los dos hermanos están tan encantados con el sitio, que deciden comprar la casa y mudarse a ella, cambiando su vida en Londres —él es compositor y crítico musical y ella un ama de casa en potencia— por una nueva vida en esas «tierras encantadas».


  «Ojo, no es porque haya más fantasmas aquí que en otro sitio, sino que la gente que vive en los alrededores es más…».


  Convoco fantasmas en un sitio en que los fantasmas se estudian como un subconjunto dentro de lo paranormal. Participo en experimentos en un instituto del Sur. La semana pasada me metieron en una habitación y me dieron una fotografía. Se supone que yo tenía que «enviar» la imagen de aquella fotografía a una mujer que estaba en otra habitación al fondo del pasillo. La fotografía que tenía entre mis manos era de Frankenstein, un fotograma de la película. Durante casi media hora estuve mirándola fijamente y transmitiendo mi pensamiento («Frankenstein, Frankenstein») a la mujer que estaba en la otra habitación. Un investigador nos reunió a ambas en el piso de abajo para que compareciéramos ante el resto del equipo.


  —¿Y bien? —se apresuró a preguntarnos.


  La otra mujer dijo:


  —No sé. Algo así como Frank, Frank… ¿Frank Sinatra?


  —¡Eso concuerda! —grité, tan deseosa como estaba de que lo inexplicable entrase a formar parte de mi vida.


  He estado varios meses fuera de casa. Acepté un trabajo —si a eso se le puede llamar trabajo— como guardesa de la casa de un profesor de una universidad del Sur que disfrutaba de un año sabático. Antes de irse, contrató a una limpiadora y a un jardinero, de modo que lo único que tenía que hacer yo era ocupar espacio y reexpedirle el correo. Estaba previsto que a su regreso, en las vacaciones de Semana Santa, yo volvería a mi casa en el Norte. Cuando entró el invierno, iba a mi casa cada tres o cuatro semanas y pasaba allí la noche. Tenía que comprobar si había reventado una cañería, o cualquier otro percance que hubiera podido producirse durante mi ausencia.


  Cuando estaba en mi casa, leía en el periódico local los partes de la policía, en los que se reseñaban los robos habituales —las casas cerradas durante el invierno son saqueadas con frecuencia—, así como una amplia gama de delitos conceptuales. Alguien había subido el termostato en una casa construida sobre las dunas, junto a la playa. Quienquiera que fuese, no se llevó nada, sino que se limitó a estabilizar la temperatura en 32 grados centígrados. Cuando lo descubrieron, el suelo de la casa estaba ya combado. En otra casa, los propietarios comprobaron que les habían vaciado los muebles de la cocina. No se llevaron nada, pero todo cuanto había en aquellos muebles se lo encontraron alineado cuidadosamente en la encimera.


  En la primera visita de inspección a mi casa se me manifestó un problema: olía a ratón. Cuando estaba sentada en silencio en el sofá oía merodear a los ratones en los armarios y en la cámara de las paredes. No podía recurrir a poner trampas: tenía que irme al día siguiente y cualquier cosa que cayese en una trampa se descompondría durante las semanas en que iba a ausentarme. Oí a los ratones trajinar dentro de un cajón. Lo abrí y vi unas cacas que parecían granos grandes y oscuros de arroz alrededor del broche de diamante y zafiro que me regaló mi suegra cuando me casé. Cuando mi matrimonio fracasó, pensé en darle el broche a mi marido. Sus padres ya habían muerto, y aquel broche se lo había regalado su padre a su madre. Lo pensé, ya digo, pero no lo hice, y allí estaba aquella antigua joya, en una situación lamentable, cuando debía estar protegida dentro de su bolsita de terciopelo.


  Todos deberíamos estar protegidos dentro de una bolsita de terciopelo.


  Dejé aquello, en fin, en el cajón.


  Y, por supuesto, reventó una cañería. Afortunadamente, se trataba de una cañería exterior que en su día se utilizaba para regar un jardín hace ya tiempo abandonado, aquel jardín que era la ilusión de mi marido, así que me vi obligada a mantener cortada el agua, salvo cuando tenía que tirar de la cadena: bajaba al sótano, abría la llave de paso, subía las escaleras y tiraba de la cadena. Luego bajaba otra vez para cortar de nuevo el agua. Tómatelo como si estuvieses de acampada, me decía a mí misma, y aquello estaba bien, aquella manera de ver las cosas.


  Por ejemplo, las contrapuertas y las ventanas no las abría nunca, de modo que, igual que relojes que no han sido ajustados tras el cambio horario de verano, ¿no sería conveniente la falta de esos elementos durante unos meses más?


  Otro problema distinto era el de las bombillas. Se fundían con frecuencia, aun sin darles uso. Así que me veía cada dos por tres empinándome para cambiar la de la cocina.


  —Las decisiones importantes hay que tomarlas rápido —dice Pamela Fitzgerald.


  —De todas formas, ¿cómo sabes que está en venta? —le pregunta su hermano Roderick.


  —La vida no es tan cruel. Tiene que estar por fuerza en venta —concluye Pamela.


  Las decisiones importantes, por supuesto, hay que tomarlas rápido. Una vez que se saca la varilla de su envoltorio, una vez que la «superficie absorbente» queda expuesta durante al menos cinco segundos al chorro de orina, o bien sumergida durante ese mismo tiempo en un recipiente esterilizado que contenga la orina de la interesada, el resultado se obtiene en tres minutos.


  Una decisión se toma con rapidez, pero en absoluto se olvida con rapidez.


  La varilla tiene un «burlete antisalpicaduras». Con todo, me parece más elegante depositar la orina en un recipiente e introducir en él la varilla. Así que la primera decisión de la mañana consiste en optar por un vaso o bien por una taza medidora. ¿En algo de cristal o en una pieza de la batería de cocina?


  En el videoclub de la ciudad del Sur alquilé La pareja invisible y El fantasma y la señora Muir —fantasmas románticos, juguetones, amigables—, que no tienen nada que ver con los fantasmas que ululan a lo largo de toda la noche en la finca de Windward House, donde la joven Mary Meredith se cayó (¿o acaso la empujaron?) por un acantilado y encontró la muerte.


  La noche previa a la primera vez que me hice la prueba, vi Los intrusos por televisión, en el canal en que pasan durante toda la madrugada viejas películas. Interpreté como una señal el hecho de que la hubiesen programado para esa noche. A la mañana siguiente, después de haber ido contando uno a uno los minutos hasta llegar a ese momento, di positivo en la prueba. Era un día de primavera en el sur de California. Era el año 1970, y yo estaba en la universidad.


  Una semana después, firmé un informe dirigido a un comité médico. En aquel informe, amenazaba con quitarme la vida si no me autorizaban a interrumpir el embarazo. Una mujer a la que apenas conocía me recomendó que dijese aquello. Era la mujer del amigo de un amigo mío y se sintió movida a ayudar a una jovencita a la que apenas conocía porque ella también había sido una jovencita y no le resultó fácil. O eso al menos pensé.


  Volví a ser una muchacha.


  Allí estaba yo, en la sede de los alumnos, estudiando el tablón de anuncios.


  ¿Qué mejor prueba que esa de mi reingreso en la juventud?


  Bobby, el pequeño terrier, es el que conduce por primera vez a Pamela y a Rick a Windward House. Bobby sale corriendo detrás de una ardilla y, cuando la ardilla se cuela en la casa a través de una ventana abierta, el perro se lanza tras ella. Bobby husmea el rastro de la ardilla en la chimenea, pero renuncia a subir la escalera, donde los dueños del perro sentirán, tras la puerta de un estudio cerrado con llave, un frío inexplicable y una angustia que se apodera de todo aquel que entra allí.


  Mi casa está enfrente de un cementerio. «El Jardín de los Huesos», como yo lo llamo, está repleto de docenas de huesos masticados. Los vecinos suelen quejarse si el seto de ligustro no crece lo suficiente y no les evita la visión de mi jardín. Los huesos vienen congelados en paquetes de seis unidades. Los perros del vecindario se llevan uno cada vez que se pasan por aquí de visita. Me siguen hasta el jardín trasero, donde la maleza está ya tan crecida que no tengo modo de mantenerla a raya. El vivero está lleno de hierbajos, y las hileras de girasoles, gladiolos y lirios quedan ocultas por el herbazal, que alcanza ya tanta altura que se curva y arremolina y sirve de lecho a los ciervos. Los hierbajos han sepultado las matas de fresa que mi marido protegía con una red hasta que una mañana, cuando fui a coger unas fresas para prepararlas con nata, me encontré una tortuga atrapada en la red, muerta. Como la «red fantasma» que dejan tras de sí los pescadores, esas artes de cerco que flotan a la deriva y en las que se enredan las marsopas y las gaviotas.


  Aquel mismo día retiré la red.


  Que se comiese las fresas quien quisiera.


  No llamé a la policía. Dos años en una línea telefónica de emergencia y no denuncié lo que me pasó.


  Siempre nos prestábamos a acompañar a las víctimas al juzgado. Les ofrecíamos apoyo de todo tipo, hasta que una mujer llamó para decirnos que estaba decidida a mudarse y nos preguntó si algunas de nosotras podríamos ayudarla a empaquetar sus cosas.


  Algunas de las del grupo jamás pronunciaban la palabra «hombre», sino que empleaban la expresión «violador en potencia». Había hombres dispuestos a donar dinero a nuestra asociación, pero a una facción de nuestro grupo no le parecía bien aceptar donaciones procedentes de futuros violadores.


  De haber llamado, esto es lo que hubiera tenido que contar: «¿Hola? ¿Hola? Mire, no he llamado a la policía porque invité al hombre a entrar en mi casa. ¿La ropa? Me la quité yo misma».


  Aquella vez en que decidí tenerlo, mi decisión no duró demasiado. Aunque una semana me parecía demasiado tiempo. Estaba lo suficientemente enferma como para verme ingresada en un hospital, con un gotero intravenoso en la muñeca. Dos veces al día, me tomaba un antivomitivo que me hacía la vida más llevadera durante poco menos de media hora. A veces el cuerpo toma decisiones que la mente no puede tomar. Me lo dijo la doctora. Me dijo que a veces una mujer cree que quiere tener un bebé cuando lo que en realidad quiere es tener al padre del bebé.


  Stella Meredith solo tenía tres años cuando murió su madre en Windward House. A los veinte, vive en el pueblo con su abuelo, el comandante (Donald Crisp). Stella, interpretada por la actriz Gail Russell, conoce a los hermanos Fitzgerald cuando le proponen la compra de la casa abandonada del acantilado. Stella se muestra grosera con ellos y les dice que la casa no está en venta. Pero su abuelo llega justo cuando ella está despachando a los Fitzgerald y, deseoso de dejar a Stella en una buena situación económica una vez que él faltase, les vende la casa. El abuelo no hace mención de las perturbaciones que los nuevos propietarios padecerán en ella. Stella, por su parte, le ha echado el ojo a Roderick Fitzgerald. Él admite de buen grado sus disculpas y la invita a cenar en la que había sido su casa.


  El hecho de tener que hacerme la prueba era algo que me ponía mala. Antes de introducir la tirilla en el vaso, tuve que tumbarme y esperar a sentirme preparada. Me apetecía el plato estrella del hospital: la gelatina cortada en cubitos y servida en una bandeja. En casa, la cosa era diferente. ¿Dónde estaba el problema? ¿En las rodajas de plátano o en las peras en almíbar?, ¿en el peso de los daditos de melocotón o en los huesos de las cerezas?, ¿en las rodajas esponjosas de piña, en las mandarinas en forma de abanico? Se hundían o se quedaban en la superficie. Había que ser más experta en gelatinas de lo que era yo.


  La señora Wynn solía hacerme gelatina. Trabajaba como canguro y, aparte de las que salían en las películas, era la única persona inglesa a la que conocía. Tenía mucha inventiva y una vez pegó unos frijoles saltadores mexicanos en la base de unas muñecas recortables. Les puso unas faldas de papel de seda que ocultaban los frijoles y colocó luego las muñecas en un plato que a su vez colocó sobre un calientaplatos. Llegado el momento, las «mariquitas» empezaron a bailar.


  Cuando yo estaba enferma, la señora Wynn me hizo un truco llamado «El pasajero con destino a Boulogne». Entró en mi dormitorio con una naranja, una copa de vino, una navaja y un pañuelo. Con la navaja, de forma muy habilidosa, empezó a tallar en la cáscara de la naranja unas orejas, una nariz y una boca. Luego desplegó el pañuelo, lo dejó caer con levedad sobre la copa y depositó encima de él la naranja tallada. Una vez captada mi atención, se dedicó a mover el pañuelo de un lado a otro sobre el borde de la copa, haciendo rodar la naranja. Según explicó a su mareada espectadora, aquello representaba las fatigas que padece un pasajero al cruzar en barco el Canal de La Mancha. Me dijo que el final del número consistía en cubrir con el pañuelo la «cabeza» a modo de capucha y exprimir la naranja en la copa. Por deferencia a mi estado, no obstante, la señora Wynn prescindió del final, alegando que había quien lo encontraba desagradablemente realista.


  Yo creía recordar que salía una señora Wynn en Los intrusos, pero la fiel ama de llaves que los Fitzgerald se traen de Londres se llama Lizzie Flynn, no Wynn. Ella regaña y mima a Pamela y a Rick. Les hace bizcochos borrachos. Mujer supersticiosa, Lizzie Flynn no está lo que se dice entusiasmada con Windward House. No tarda en irse a pernoctar a una granja que hay carretera abajo donde es de suponer que los fantasmas no se dedican a gemir durante toda la noche.


  Una noche llamó al teléfono de emergencia una estrella local del rock. Lo hizo entre canción y canción para informar de que el hombre que la había agredido la semana anterior estaba sentado entre el público.


  Le pregunté si había denunciado la agresión en su momento. Me respondió que no, que aquella noche llevaba varias copas encima. Le pregunté entonces si quería que diese yo parte a la policía. Me dijo que no, pero me propuso que nos encontrásemos en el club después del concierto.


  Siempre acudimos a los sitios en pareja, de modo que avisé a otra asesora, una diligente tortillera llamada Carolee. El gorila nos franqueó el paso. Esperamos detrás del escenario a que terminase la actuación. La roquera tenía un tipo atlético, parecía aureolada, y apenas llevaba ropa. Carolee y yo nos abrimos paso hacia el camerino cuando la cantante abandonó el escenario. Me di una palmada en el pecho para indicarle que yo era yo. Me abrazó con vehemencia. Me echó el brazo por los hombros y me condujo detrás de una cortina para que divisara desde allí al público. Me señaló a un hombre que estaba solo.


  «Ese es mi violador».


  Luego, como suele ser habitual, nos preguntó si nos había ocasionado alguna molestia. Le recordé que yo estaba de guardia, y Carolee le aseguró que prefería estar allí que tener que estar peleándose en ese momento con su novia. Según Carolee, las peleas entre lesbianas son las peores: nadie se va de la casa dando un portazo porque ambas son mujeres y se empeñan en hablar sobre sus sentimientos.


  En el camino de vuelta a casa desde la casa que yo cuidaba paré en West Virginia para ver a mi marido, del que estaba separada. Vivía en una casa enorme en medio de una finca de 120 hectáreas, con caballos y una factoría de productos lácteos, entre idílicas colinas atravesadas por el riachuelo Opequon. Sus parientes organizaban cada verano reuniones muy tensas en las que acordaban que se llevasen a cabo las reparaciones necesarias para mantener aquello en condiciones. La casa tenía trece habitaciones y un cuarto de baño que fue construido como anexo en la década de 1920. Cada verano, todos retirábamos la chatarra y repintábamos el porche que rodea la casa, haciendo una pausa cada cierto tiempo para ahuyentar a los intrusos que se colaban en la finca con detectores de metales. La primera vez que estuve allí, vi subir un autobús por el camino de entrada. Era una tarde muy calurosa. El autobús tenía un letrero: LOS CANTANTES DE J. E. B. STUART. Bajó de él un montón de gente con trajes de época. Nos dieron una serenata de baladas de los tiempos de la Guerra Civil. Mi marido —mi entonces marido— permitió aquello porque era una tradición familiar.


  Durante años, el afable e inútil guardés de la finca solía telefonear para denunciar robos. La enorme casa estaba vacía, salvo cuando había una reunión familiar, lo que animaba a los ladrones a aparcar sus camiones delante de los grandes portones de entrada. Se llevaron hasta la última pieza del mobiliario. Como no tenían ninguna prisa, llegaron al extremo de desenroscar las pantallas baratas que habían sustituido a las originales, dejarlas tiradas por allí y llevarse solo las valiosas lámparas antiguas, sin pantallas. Algunos ladrones tenían tiempo incluso para echarse una cervecita, y el grandioso vestíbulo aparecía repleto de latas aplastadas. Cuando la familia votó que se instalase una alarma, ya no había nada que proteger.


  Aquel sitio tiene su fantasma, como es lógico. Una mujer. Decían que se aparecía en la segunda planta. Una figura nítida que llevaba un largo camisón blanco. Me aseguraron que las únicas personas que podían ver al fantasma (a la que llamaban la Dama Blanca) eran las mujeres que se habían casado con miembros de la familia y que contaban con el beneplácito de la referida Dama Blanca. De modo que una noche puse ojos de espanto y le solté a mi futuro marido que acababa de ver un fantasma en el piso de arriba, adonde había subido yo por unas almohadas. Años después, le pregunté a aquel mismo hombre, ya mi ex, si podía quedarme en su casa para hacer un alto en mi largo camino hacia el Norte hasta que mejorase un poco el tiempo.


  ¿Había un fantasma que se aparecía a las mujeres abandonadas por miembros de la familia?


  En el instituto de parapsicología, para conseguir créditos extra, podíamos ofrecernos como voluntarias para los experimentos que se llevaban a cabo los sábados por la mañana. En la planta baja de la casa blanca de madera en que se efectuaban tales experimentos había una confortable sala de estar y una biblioteca con desgastadas butacas, con el relleno fuera, y con montones de publicaciones sobre fenómenos paranormales. A lo largo del pasillo había un comedor convertido en sala de conferencias. Una pizarra enrollable presidía la larga mesa ovalada. Las ayudantes de los investigadores bordeaban ya la treintena, todas ellas muy conservadoras en la manera de vestir y todas muy amables. La primera vez que fui allí, una de las ayudantes me indicó que esperase sentada en la sala de estar mientras ella subía al piso de arriba para encender un ordenador. En la pantalla aparecería una fotografía. Tenía que concentrarme en aquella imagen durante un rato y dibujarla luego como mejor supiera en la hoja de papel que me había dado. Todo cuanto me dijo la ayudante acerca de la fotografía era que no aparecía en ella ningún ser humano.


  Hice lo que me indicó.


  Estaba a punto de dibujar un pueblo de casas indias sobre un acantilado del parque nacional de Mesa Verde, en Colorado, cuando se me impuso una imagen más poderosa. Esbocé un acantilado, pero en vez de un pueblo dibujé algo parecido a las Cataratas del Niágara.


  En el piso de arriba, la ayudante me mostró la imagen que aparecía en la pantalla del ordenador. Se trataba de una vista panorámica del Vaticano. Nos lo tomamos a risa. La ayudante me dijo que a fin de cuentas se trataba de mi primer intento. Me propuso que echásemos una ojeada a lo que se supone que tendría que dibujar el próximo voluntario. Pulsó una tecla y mis cataratas aparecieron en la pantalla.


  «¿Lo ve?, —dijo complacida—. Ya ha pasado otras veces».


  Apagó las luces de la habitación.


  Las grandes arañas de cristal de Windward House complementan en los techos el reflejo de la luz procedente del agua al fondo del acantilado.


  Las vacaciones de Semana Santa las pasé en mi casa. Cuando ya llevaba cinco días de retraso me dediqué a deshacerme de todo lo que tenía en los armarios y cajones. ¿Era el principio del famoso instinto de anidación? ¿O todo lo contrario? Un amigo mío abrió una vez un cajón de su cocina y se encontró cuatro pieles de plátano que su mujer embarazada se había tomado la molestia de plegar minuciosamente. Durante el invierno, los ratones habían llenado de cereales mis guantes.


  Al sexto día de retraso, traté de arreglar el trozo de la manguera de goteo que había destrozado meses atrás con el cortacésped. Era la que regaba un largo tramo del seto. Encontré un trozo de manguera de repuesto en el garaje y estuve batallando para colocarla en su sitio durante más de una hora. Cuando abrí el grifo, me di cuenta de que se trataba de una manguera normal, sin esas pequeñas perforaciones que tienen las mangueras para el riego por goteo. Entré en la cocina, cogí un cuchillo y me dediqué a apuñalar una y otra vez la goma para fabricar yo misma una maldita manguera de goteo.


  Justo cuando empiezas a creer que lo has soñado, aparece de nuevo.


  Es lo que le dice Pamela Fitzgerald a su hermano acerca del fantasma que gime durante toda la noche en Windward House.


  En Los Ángeles, mientras la mujer a la que apenas conocía me llevaba al hospital, oímos a alguien hablar de viejas películas. Pero ninguna de las películas de las que hablaba era Los intrusos.


  No se podía atribuir a un fenómeno paranormal el hecho de que el florero se cayese de la repisa de la chimenea y se hiciera añicos en el suelo de pizarra. Solo había que fijarse en que estaba lleno de enormes gerberas para adivinar que la más mínima corriente de aire, como la producida por una persona al pasar junto a él, haría que el florero se volcase.


  Mientras esponjaba el agua derramada y barría los trozos de cristal, pensé: «Qué alivio esta pérdida».


  El florero se rompió en mi séptimo día de retraso. Al octavo día de retraso, asistí a una charla que daba una mujer que era famosa tanto por su sentido de la compasión como por su límpida voz de soprano. Habló de la labor que realizaba con los moribundos. Se llevaba el arpa y se ponía a cantarles junto a la cama.


  «No se trata de ofrecer una música ambiental, no se trata de un mero concierto junto a la cabecera de la cama de un moribundo, —nos aseguró—. Se trata de música paliativa, de música preceptiva. El arpa traslada a quien la oye al presente, donde puede ocurrir cualquier cosa nueva. En el mejor de los casos, la música detendrá el tiempo, ayudará al moribundo a liberarse de unas cualidades temporales de las que nosotros somos esclavos».


  Nunca cantaba canciones que conocieran los moribundos, porque eso sería retenerlos, cuando de lo que se trataba era de ayudarlos a irse. Hay que arriesgarse, según ella, y dar por supuesto que jamás han oído Rosa Mystica, Custodes Hominum o Dans Nos Obscurités.


  Cuando terminó su charla, me acerqué a ella y le pregunté con qué talante recibió al principio el estamento médico su método para tratar a los moribundos. Me respondió que fue instada a no decírselo a nadie. Añadió, sonriente: «La contención también es sagrada». Una mujer con sentido de la oportunidad.


  Siempre he creído que en los consultorios médicos para mujeres deberían cambiar los carteles que reproducen «Desiderata[9]», y las reproducciones de las ninfas art nouveau de Erté por La alegoría de la Pasión, de Hans Holbein, con su lema tomado del Cancionero de Petrarca: «E cosí desio me mena». («Y de ese modo el deseo me arrastra»).


  No siempre es una cuestión de tener poco cuidado.


  Tampoco se trata siempre de deseo. A no ser el deseo de salvar la vida haciendo lo que te dice que haga la persona que empuña un cuchillo.


  Una antigua amiga del instituto me llamó por teléfono en mi noveno día de retraso. Iba a pasar el día en la ciudad. Era una rubia pequeñita que dejó los estudios para irse a Japón, donde se puso un traje ceremonial y se hizo aprendiz de los ancianos maestros japoneses de esa flauta de bambú a la que llaman shakuhachi. Aprendió rápido y no tardó en convertirse en una estrella que daba conciertos por todo Japón. Cuando volvió de allí, me comentó que estaba grabando «duetos telepáticos» con un flautista que se hallaba a más de tres mil kilómetros de distancia. A la hora acordada, ambos se ponían a meditar durante una hora y luego grababan cada uno en su estudio sus respectivas improvisaciones. Luego mezclaban ambas improvisaciones y las convertían en una sola pieza musical.


  Las colaboraciones satisfactorias me producen mucha envidia. Pero, como me dijo alguien una vez, «colaborar» también implica «traicionar».


  Al anochecer, acompañé a mi chiflada amiga a la estación. En el camino de vuelta a casa, paré en un drugstore para comprar la prueba.


  Cuando Stella va a cenar por primera vez a Windward House, un espíritu malévolo le provoca un desmayo. Pamela Fitzgerald avisa al médico, que resulta ser guapo, amable y soltero. Pero ¿será excluida Pamela Fitzgerald de la felicidad que comparten su hermano y Stella?


  Por estos alrededores, los delitos han tomado un nuevo cariz. La gente que vive en las granjas de caballos que hay a lo largo de la carretera que lleva a la playa denuncia que desaparecen los postes de sus vallados. Los postes aparecen carbonizados en la playa. Imagínate qué clase de personas son las que arrancan los postes de un vallado ajeno para hacer una hoguera en la playa.


  Aunque yo no tenía culpa de nada, fui educada en el sentimiento de la culpa: una perra sentada a la que le ordenan que se siente.


  En el cuarto de baño, saqué la varilla del vaso. Sin mirarla, la dejé en un platito y salí de allí.


  Al día siguiente cogí un tren hacia el Sur para reincorporarme a mi trabajo como guardesa. En Union Station, como tenía tiempo de sobra, entré en unas tiendas en las que en situaciones normales jamás hubiese entrado y experimenté una especie de despertar. Me pregunté por primera vez a mí misma: «¿Por qué no tengo hormas para los zapatos?». Aunque yo no le había pedido nada, una dependienta de la sección de cosmética me dijo que hay que peinarse el pelo mojado, no cepillárselo. Me aseguró que el cepillado castiga el cabello, lo quiebra. Me vendió un peine, y me comporté como si siempre hubiera sabido usarlo de la manera correcta.


  Puedes hacer cualquier cosa con desenvoltura si te comportas como si lo hicieras desde siempre: bailar, tomar el sol desnuda, convencer a alguien de que no te haga daño. ¿Qué me ha hecho ser buena en eso? Leí en una publicación de fenómenos paranormales que una persona herida superficialmente reacciona a menudo de manera histérica, mientras que alguien que tiene una herida grave es más probable que ahorre su energía para ayudarse a sí misma.


  Aquel anochecer en que el hombre del auditorio fue a la casa que yo cuidaba conseguí tranquilizarme poco a poco hasta alcanzar un trance de autoprotección. Había perdido una clase justo antes de un examen. El hombre que estaba a mi derecha, siempre a mi derecha, me dijo que había cogido apuntes muy detallados de todo y que estaría encantado de prestármelos si yo no tenía inconveniente. Hizo la pantomima de rebuscar en su bolsa. Volvió a rebuscar y me dijo que debía de haberse olvidado el cuaderno en casa. Se ofreció a dármelo por la tarde.


  Que no había ningún problema. Le di mi dirección. Se la apuntó en la mano con un rotulador fosforescente.


  Bien, llevaba su bolsa con los libros cuando apareció por mi casa. Me fijé en que se había cambiado la camiseta por algo de manga larga. Estuvimos en la puerta tanto tiempo que me sentí obligada a invitarlo a pasar. Me dijo que estaba deseando quitarse de encima los apuntes. Se sentó en el sillón que había en la salita del profesor y su esposa. No había fotografías de ellos, pero recuerdo que había muchas tallas en madera procedentes de diversos países. Dejó la bolsa en la alfombra, a su lado, pero no la abrió. Le serví un refresco o algo por el estilo. ¿Acaso agua?


  En el cursillo contra violadores al que asistí nos recalcaron que había que atender nuestros instintos: si nos sentíamos perseguidas era probable que nos persiguieran.


  —¿Y los apuntes? —le pregunté.


  Me miró sorprendido. Con exagerada deferencia, me contestó:


  —Claro que sí, los apuntes. No hagamos esperar a la dama.


  Abrió la bolsa.


  Fui a encender una lámpara.


  Cuando me di la vuelta, ya empuñaba el cuchillo.


  Una noche, en el teléfono de emergencia, recibí la llamada de una mujer que había sido violada por tres hombres en un baño turco. «¿Por qué a mí?», preguntaba una y otra vez. Le dije que eso podía pasarle a cualquiera. Le di las estadísticas de las violaciones en nuestra ciudad. Le aseguré que no era culpa suya. Entonces me informó de que pesaba ciento cincuenta kilos y que lo que quería decir con ese «¿Por qué a mí?» era que por qué tendrían ellos ningún interés en violarla.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  Tenía una barba negra muy cuidada. Nunca he logrado entender cómo se recorta un hombre la barba. ¿Con arreglo al principio de la máquina cortacésped? ¿Cuándo levantas la cuchilla para no cortar algo?


  —Tienes una boca fabulosa.


  Le dije que gracias.


  Me explicó que prefería que fuese una cosa cordial. Que no le gustaba que la mujer intentara escaparse ni resistirse y verse obligado entonces a utilizar el cuchillo.


  Justo cuando empiezas a creer que lo has soñado…


  Lo intentó una y otra vez.


  Me dijo que era culpa mía.


  Oí el ladrido de un perro. No conocía a mis vecinos, pero sí a su perro. A veces me seguía y entraba conmigo en casa, donde guardaba una caja de galletas para él.


  —Quédate —le dije al hombre del auditorio.


  Dejó de restregarse contra mí.


  —Me basta con que estés aquí —le dije.


  Noté que los hombros se le aflojaban. Soltó el cuchillo. Me rodeó con sus brazos. Me dijo que seríamos amantes. Empezó a llorar. Noté que se le estaba poniendo dura.


  En el mismo instante en que Stella es salvada de morir en el acantilado, el fantasma deja de gemir. Stella descubre quién es su verdadera madre y lo que le sucedió a su verdadera madre cuando Stella era demasiado joven para enterarse de nada.


  En primavera, los narcisos crecen a todo lo largo del litoral de Cornwall. También florecen en mi lamentable jardín norteño, pisoteado por los ciervos, al igual que las llamativas forsitias que no llegué a podar. Es lo contrario del arte floral japonés llamado ikebana: la colocación armoniosa de una sola flor, y eso es lo más cerca que he estado jamás de hacer amigos con trastornos mentales.


  Teniendo en cuenta el número de veces que he visto Los intrusos, se supone que debería saber a quiénes se refiere el título: a los fantasmas o a los que llegan.


  Una de las ayudantes me hizo pasar. Ya estaban allí varias personas sujetando a los perros que iban a participar en el experimento.


  La ayudante señaló a una labradora negra para que se la acercaran. La perra se incorporó calmosamente. La ayudante se sacó una cadena metálica del bolsillo y se situó detrás de la perra. Sostuvo la cadena por un extremo, de modo que quedase unos centímetros por encima de los costados del animal.


  «¿Puede mantenerla quieta?», preguntó la ayudante.


  Al poco, la cadena empezó a moverse de un lado a otro, unos tres centímetros en cada dirección, sobre los costados de la perra.


  «No es científico, —nos aclaró la ayudante—. Pero es seguro casi al cien por cien en la detección de embarazos. Habrá que hacerle una ecografía para estar seguras, pero si no estuviese preñada, la cadena se hubiera movido de Norte a Sur. Es algo que tiene que ver con los campos magnéticos».


  La ayudante me tendió la cadena. «¿Quiere probar?».


  Le dije que sí.


  Le devolví la cadena.


  Me puse a cuatro patas.


  REFERENCIA #388475848-5


  AL DEPARTAMENTO DE INFRACCIONES DEL APARCAMIENTO DE NUEVA YORK


  Me dirijo a ustedes en referencia a la multa que me han puesto en el día de hoy por «tapar las palabras Empire State» en mi matrícula. Adjunto dos fotografías tomadas esta misma tarde en las que se aprecia que, tanto en la placa delantera como en la trasera, las palabras «Empire State» resultan perfectamente visibles. Me he fijado en que varios coches de mi zona lucen matrículas en las que esas palabras están tapadas por completo por el bastidor que proporciona el concesionario, y me he fijado también en que ninguno de esos coches ha sido multado, a diferencia del mío. No quisiera parecer insolente, pero me pregunto si la multa no me la habrá puesto ese jovencito hispano al que a veces he visto de patrulla, los días entre semana, a la caza de coches aparcados en doble fila. Y me lo pregunto porque el otro día mi perra me pegó un tirón de la correa con la que la llevaba sujeta, corrió hacia él y se le abalanzó encima para que le hiciera una carantoña. No me dio la impresión de que fuese una persona a la que le gusten los perros y, aunque mi perra es muy cariñosa, es grande, y es posible que aquel tipo se asustara. Aquello tuvo lugar mientras yo salía del coche. Lo que quiero decir es que él ya conocía mi coche.


  «Empire State»: se me ocurre que se trata en realidad de un apodo. Lo que quiero decir es que los agentes de policía no difunden su boletín para la búsqueda de sospechosos desde el Empire State, sino en Nueva York, palabras estas que también resultan perfectamente visibles en mis dos placas. De hecho, no hay ninguna información exigida por las autoridades que no esté visible en mis dos placas de matrícula. Incluso podría decirse que las palabras «Empire State» son publicidad. El asunto encaja en la definición convencional de ese concepto: un anuncio pagado, un cartel para inducir a la gente a comprar algo, el hecho de publicitar un producto para que sea conocido de forma masiva, proporcionando información sobre cuestiones de interés general. Pues lo mismo de lo mismo.


  He estado aparcando mi coche en las calles de Nueva York durante cinco años, desde que recogí el coche del concesionario de Staten Island, con las placas tal y como aparecen en las fotografías, y hasta hoy no he tenido jamás ningún problema. (Compré el coche sin haber leído nunca la revista Consumer Reports. Consulté con una amiga el presupuesto que me dieron y me aseguró que era razonable, pero que no suscribiese la garantía adicional que el vendedor estaba empeñado en endilgarme. «Solo pretendo hacerle un favor», me dijo el vendedor, muy cabreado).


  En el momento en que compré el coche yo no sabía que tendría que mudarme de nuevo a la ciudad y que apenas iba a necesitarlo. Creía que iba a quedarme en el Este, a dos horas de aquí en coche. ¿Cómo dice el refrán? «Si quieres que Dios te sonría, cuéntale tus proyectos cada día». No conservo mi historial de conductora, pero ustedes pueden comprobar en sus archivos que, en menos de una semana, pagué la multa que me pusieron por no renovar el impuesto de matriculación. Mi coche pasó la ITV y, para su información, les diré que está en regla hasta noviembre.


  No es por el dinero, por esos 75 dólares que me costaría la multa. No me importaría extender un cheque por esa cantidad como donación a una Liga Atlética Policial o a una fundación para la restauración de edificios. No soy como ese tío que ayer, en el festival de cine, le preguntó a un director francés durante el coloquio que siguió a la proyección de su película: «¿Tiene usted intención de devolvernos el dinero?. —Yo no tenía pensado ver aquella película. Antes de ir, le dije a mi pareja lo que quería ver—. Robaron la idea de esa otra película, esa en la que se comen unos a otros», me aseguró. «No, esa era la del avión que se cae. Esta es la de los dos tíos que tienen un accidente al escalar una montaña. Es un documental. —Y él me preguntó—: ¿Qué no lo es?».


  Después de ver la película francesa, y después del aplauso que el público dedicó a esa mierda de obra maestra, mi pareja y yo fuimos a tomar algo a un sitio del East Village del que le habían hablado. Resultó que lo que allí servían era una versión exótica de una merienda-cena, así que, en vez de bollos de crema y sándwiches de pepino, nos sirvieron una cucharadita de gelatina transparente al aroma de romero, con un granito de granada dentro. Después vinieron unos daditos de polenta bañados con puré de uvas sobre un lecho de espuma de champán. Por último, nos pusieron por delante una trufa de chocolate del tamaño de un diente. Mi compañero y yo estábamos perplejos. Llovía a mares y, cuando salimos de allí, después de aquella merienda-cena tan ceremoniosa, no teníamos ganas de separarnos, así que recorrimos un par de manzanas y nos metimos a ver otra película que a él le interesaba. No le dije que yo la había visto porque en aquel momento me apetecía estar sentada junto a él en la oscuridad. «¿Quién será el que canta?», susurré, en referencia a la banda sonora. Él no lo sabía, pero yo sí, porque había leído los créditos la primera vez que vi la película. «Suena a Dave Matthews, —dije, sabiendo que se trataba de él—. Acuérdate de que lo comprobemos al final», le dije. «Me gustaría comprártela».


  La música te mantiene joven. No encajo en los parámetros del público potencial de The Verve, pero esta mañana puse esa canción suya que dice: «Soy un millón de personas distintas de un día para otro. / Puedo cambiar, puedo cambiar…». ¿Y en qué punto estaba yo? Estaba de muy buen humor hasta que me encontré con la multa en el parabrisas. ¿Cómo evitar el veneno que, como si fuera adrenalina, empezó a circular por todo mi cuerpo cuando leí el motivo de la multa?


  Existe una teoría curativa basada en los animales que viven en estado salvaje. Se ha observado que los animales que escapan por los pelos del ataque de un depredador se echan y tiemblan, y eso, al parecer, les hace liberar de algún modo el trauma. Por el contrario, el ser humano se lo queda dentro. No lo expulsamos, de modo que se aloja en nuestro interior, produciendo innumerables y desagradables efectos y síntomas. Si logras establecer una especie de ilusión inducida, se supone que puedes localizar dentro de ti un reducto tranquilo y visitarlo una y otra vez, y hasta ahí es donde llego con respecto a esa teoría. Por lo visto, eso hace que te sientas mejor.


  Es posible que venda el coche. Aunque tiene un punto eso de poder coger el coche y marcharte cuando te dé la gana, o cuando lo necesites, sin tener que recurrir a uno de alquiler, en el caso de que sepas dónde hay una agencia de alquiler de coches y en el caso de que esté abierta cuando llegues.


  Como la semana pasada, sin ir más lejos. Un tipo me agarró por el brazo cuando yo estaba corriendo alrededor del lago de Central Park. De repente lo vi venir hacia mí desde la arboleda que hay en el fondo sur del sendero. En ese momento no había nadie por allí y no se me ocurrió la manera de evitarlo. Y me agarró del brazo. Creo que fue mi ira lo que le hizo soltarme, porque eso es lo que sentía: ira, no miedo, hasta que volví a casa con la garganta dolorida de tanto gritarle que me dejara en paz de una puta vez. Temblaba como una loca, y aquel temblor no cedía, de manera que me subí al coche, que estaba aparcado a una manzana de allí, y conduje durante un par de horas en dirección al mar. Durante un buen trecho, la pierna derecha me vibraba sobre el acelerador a causa de los nervios. Pero paré a tomar un café y, cuando me puse de nuevo en marcha, ya podía conducir con las rodillas, como los conductores de verdad: un vaso de café en una mano y con la otra sintonizando la radio. De modo que es posible que yo sea un animal salvaje que se sacude de esa manera el trauma de una casi-captura.


  En realidad, había dos hombres en aquella zona del lago. Me resultó raro que, cuando el primer hombre me agarró por el brazo y yo giré mi brazo libre para darle un puñetazo en el pecho, el otro no me detuviese. Porque podía haberlo hecho. Se limitó a mirar y a oírme gritar, de modo que no sé de qué iba la cosa. Creo que mereció la pena pagar el seguro, tener el coche aparcado y que me pusieran la multa por el simple hecho de poder disponer aquel día de mi coche.


  Es posible que ustedes me acusen de tomarme todo esto como una cuestión personal. Y estarán en lo cierto. Pero ¿qué tiene eso de malo? Salvo que la multa me la pusiera aquel tío al que le dio un susto mi perra, sé que no se trata de una cuestión personal. Pero no soy una persona que pueda tomarse lo de esta multa con serenidad, con esa urbanidad con que la gente civilizada se toma estas cosas. Me parece que debo cuestionar esta multa y expresar mi protesta.


  Solo pido lo justo. No quiero jaleos. Pero lo cierto es que estoy temblando en este instante, mientras escribo esta carta. Me tiembla la mano al escribir. Mi mano está expresando lo que yo no puedo expresar: ese es el modo en que lo expreso.


  ¿QUÉ SIGNIFICAN LAS COSAS BLANCAS?


  Estos cacharros de loza son una compañía de teatro de repertorio que interpreta papeles distintos en cada sueño. No, no empezó así. Lo que dijo fue que aquellos cacharros de loza interpretaban papeles distintos en cada cuadro. El artista proyectaba diapositivas de bodegones que había pintado a lo largo de treinta años. Alguien que se encontraba entre la reducida y atenta concurrencia preguntó: «¿No es esa la taza que aparecía en un cuadro de hace años?». El pintor le respondió que sí, y que también el jarro, el cuenco y la copa. ¿Quién era esa mujer desnuda apoyada en la mesa en la que estaban distribuidos los cacharros? El artista no lo dijo, y nadie de la reducida y atenta concurrencia se lo preguntó.


  Estaba contenta de poder observar aquellos objetos que habían acaparado la atención de un hombre de talento durante tantos años. Fui a la conferencia por casualidad, porque me pilló de camino a otro sitio: una cita que mi doctora me había concertado con un médico. Dos días antes, mientras mi doctora me daba el nombre y la dirección de aquel médico, confieso que dejé de escuchar lo que me decía, a pesar de tratarse de algo importante, o tal vez precisamente por tratarse de algo importante. Así que, en vez de dirigirme a la consulta del radiólogo, entré en una iglesia de las llamadas aconfesionales, a cuya puerta un cartel anunciaba la conferencia de aquel artista: ENCONTRAR EL MISTERIO EN LA CLARIDAD. ¿No era eso lo contrario de lo que hace la gente? Pensé: «Seguro que algo aprendo».


  La vajilla era blanca, sin vidriar, y estaba pintada con técnica realista. Las piezas proyectaban sombras de diversa longitud, dependiendo del ángulo de iluminación que tuviera cada cuadro. A veces las piezas estaban alineadas, tocándose entre sí, y otras veces había espacios vacíos. ¿Eran esos vacíos parte del misterio que pretendía transmitir el artista? ¿Pretendía que lo interpretásemos en un sentido literal: ausencia? Dijo que la mente quiere buscarle un sentido a todo, que la mente quiere saber lo que significa una cosa. «Bien, esto es lo que pinté en aquel lejano septiembre». En la pantalla pudimos ver la mesa de costumbre —la misma que llevaba años pintando en sus bodegones— y las dos piezas más altas de la vajilla, el jarrón y el florero, habían desaparecido. No había nada en su lugar.


  «Ahhhh», exclamó la reducida y atenta concurrencia.


  Alguien le preguntó al artista qué significaban las cosas blancas en los otros cuadros. El artista le dijo que no tenía respuesta para aquello.


  Mi madre, poco antes de morir, proclamó su intención de regalar todas sus cosas. Estaba enfurecida. Me dijo que le pusiera una etiqueta a lo que yo quisiera conservar, pero, cada vez que le ponía una etiqueta a algo, me decía que ya lo tenía comprometido con alguien. Aquella casa era todas las casas en que yo había crecido. Las cosas que yo quería eran todas blancas. Pero ¿qué significaban las cosas blancas?


  Después de la conferencia, intenté recordar qué cosas de mi madre quise conservar. Pero lo único que acerté a recordar es que todas las cosas que yo quería conservar de ella eran blancas.


  Después de la conferencia, llamé a la secretaria de mi doctora y me dio la dirección del especialista. No era demasiado tarde para que me recibiera.


  Un ayudante llevó las radiografías que me habían hecho a la sala de reconocimientos. El médico las colocó en una pantalla iluminada y me señaló las manchas nítidas que mi doctora le había dicho que seguramente encontraría. Le dije que creía que las manchas serían oscuras. ¿No era eso lo que creería cualquiera?


  El médico me dijo lo que significaban aquellas manchas. Me preguntó si entendía lo que estaba diciéndome. Le contesté que sí, pero que quería hacerle una pregunta: «¿Qué significan las cosas blancas?».


  El médico me dijo que me lo explicaría otra vez, y procedió a hacerlo. Me preguntó si ya lo había entendido. Le dije que sí. Le dije: «Sí, pero ¿qué significan las cosas blancas?».


  EL PERRO DEL MATRIMONIO


  1


  La última noche de nuestro matrimonio, mi marido y yo fuimos al ballet. Nos sentamos detrás de un ciego. Su perro guía, con su arnés, estaba junto a él en el pasillo del teatro. No pude centrar mi atención en el escenario porque me dediqué a observar cómo observaba el perro el espectáculo. Seguía en todo momento los movimientos de los bailarines. De vez en cuando, gimoteaba levemente. «¿Quizá porque puede oír unas notas agudas que nosotros no oímos?, —me preguntó luego mi marido—. No», le contesté, «porque le decepcionó la coreografía».


  Trabajo con esos perros a diario, y sus habilidades y su bondad me avergüenzan.


  Intento no tomarme las cosas como una cuestión personal, siguiendo el consejo de la evaluadora de la escuela para ciegos en que adiestro perros. Me oyó por casualidad preguntarle a un perro labrador: «¿Pretendes arruinarme el día?».


  Me imagino que existen muchísimas cosas que una debería procurar no tomarse como una cuestión personal. La falta de aparcamiento, el mal tiempo, un marido que se da cuenta de repente de que está enamorado de otra.


  Cuando me viene un bajón, me voy con un perro guía jubilado al hospital. Cualquier época es buena, pero en torno a las Navidades es la mejor. Le pongo a un hermoso perro pastor, por ejemplo, un traje de Santa Claus, me voy con él al Hospital Católico y me cuelo en la sala de orientación espiritual matutina. Una vez oí a una monja preguntarle a un paciente si estaba nervioso por la prueba que tenía que hacerse aquella tarde y el paciente, un joven, le dijo a la monja que él no tenía ni idea de que tuviera que hacerse prueba alguna, pero que, ahora que lo sabía, sí, estaba nervioso. Entonces vio a «Santa» en el pasillo, frente a su habitación. «¡Dios mío! ¡Que entre por favor ese perro!». Y de esa manera prestamos un servicio.


  Técnicamente, mi trabajo consiste en un preadiestramiento. Obediencia básica y ese tipo de cosas. Si tengo éxito, y si el perro demuestra tener el carácter conveniente, un adiestrador más cualificado trabaja con él durante meses para convertirlo en el perro guía de un ciego. No conozco a ningún ciego. Estoy en esto por los perros. No obstante, no me olvido de la entrevista de trabajo que tuve antes de conseguir este empleo. En un principio, creí que me gustaría trabajar en el negocio de la música, aunque mi marido me animaba a que me dedicase a mi gran amor: los perros. El hombre que hubiera podido darme trabajo en la compañía discográfica me preguntó que por qué quería trabajar allí: «Porque amo la música. —Él me replicó—: Es mejor no mezclar el amor con los negocios».


  «¿Son felices los perros guía?», me preguntó mi marido cuando empecé a trabajar con ellos. Medité mi respuesta y le hablé de una experta en la materia que sostiene la tesis de que la felicidad de un animal se deriva del hecho de cumplir. En ese sentido, le dije que sí, que creía que los perros guía eran felices. «Entonces, ¿por qué todos se parecen a Eleanor Roosevelt?».


  Le expliqué el modo en que van conociéndote. No lo hacen a la manera de los humanos: esa gente que te halaga interesándose por conocer hasta el último detalle de ti, aunque en realidad no se trata de un halago: se trata solo de eficiencia, un método para llegar lo antes posible al fondo de tu ser. Rectifico: los perros también quieren conocer hasta el último detalle de ti. Conocen tu olor. Cuando yacen adormilados en la habitación contigua, saben de qué humor estás. La diferencia radica en que nada de eso tiene una finalidad concreta.


  Podría contarle ahora a mi marido lo que hizo Goodman en el jardín de los Banks. Crie a Goodman, un vigoroso labrador negro, y, al cabo de un año, lo llevé para que le completaran el adiestramiento y se fuese a vivir con Alice Banks. Alice era jardinera. Ella y su marido se distraían los fines de semana cuidando arriates de flores de temporada, así como de diversas variedades de tomate. Cuando Alice y Goodman hicieron el cursillo de adaptación, Alice me dijo que le gustaría que siguiéramos en contacto. Esa es la demanda habitual de las personas ciegas. Nos carteamos durante varios meses y por primavera le envié un paquete con útiles de jardinería. Poco después recibí una carta de Paul, el marido de Alice. Me decía en ella que, mientras desherbaban el jardín, Goodman, ocioso, se dedicaba a jugar de aquí para allá con una pelota. Cuando Goodman se metió en medio de la tomatera, según me contó Paul, agarró algo con la boca y empezó a ladrar muy excitado, lanzando aquello al aire y corriendo luego en círculo para recogerlo una y otra vez. Paul me contó que lo que Goodman había encontrado era una de esas bolsitas que yo les había enviado para que mantuvieran alejados a los ciervos. Una bolsita de estopa rellena con mi propio pelo.


  Ese es el modo en que quiero que me conozcan.


  Lo de la bolsita me lo enseñó mi marido, que confiaba en los remedios naturales para mantener alejados a los depredadores.


  Hoy soy la Extraña. Se trata de una prueba para la que tengo que taparme la cabeza con la cazadora, doblar la esquina tambaleándome y dirigirme, dando tumbos, y con aire amenazante, hacia el lugar en que entrenan a los perros. Un voluntario lleva al perro atado con la traílla y pasa a mi lado. Comprobamos si el perro se asusta, si me evita o si muestra curiosidad por mí. Si se asusta, comprobamos si se recupera pronto y prosigue como si tal cosa su camino.


  Antes de la hora del almuerzo, le hacemos esa prueba a media docena de perros. El primero de ellos pasa por mi lado echándome apenas un vistazo: se ha criado en Nueva York. Los perros criados en la periferia se muestran nerviosos, pero solo uno de ellos ladra, una perra. En la segunda aproximación, ya está tranquila y pasa de largo. No represento una amenaza para ella.


  Como rápido, cruzo el patio en dirección a lo mejor que tiene este sitio: el Centro de Cachorros. Las perras son llevadas allí un par de días antes de salir de cuentas y son acomodadas en tranquilas casetas en las que hay un edredón y un montón de galletas esperándolas. Sopa de pollo para cenar. Las mujeres que trabajan aquí son imperturbables, divertidas e intuitivas, y tienen personalidades poderosas, aunque algunas de ellas son encantadoramente élficas. Lo que pretendo sugerir es que ojalá me hubiese criado aquí.


  Invento excusas para ir a menudo al Centro de Cachorros. A veces, me cuelo en alguno de los habitáculos y me caliento las manos bajo la lámpara situada encima de los recién nacidos, que dormitan dentro de un barreño de plástico revestido con toallas, con los ojos aún sin abrir, sus orejitas como lengüetas de cuero. Allí me siento optimista, aunque esperanzada. Exultante, aunque feliz. Esta es la manera en que pensaba y hablaba yo a lo largo de un curso en que me revelé como una niña irritante, para molestar así a las maestras del colegio femenino al que asistía. En el colegio yo era aplicada, aunque trabajadora. La directora me parecía imparcial, aunque ecuánime.


  Si Jeannette me viera así —sentada entre los perritos, con los ojos cerrados, los cachorros «amamantando» las yemas de mis dedos—, me diría: «No te quedes sentada ahí. Haz algo». Ja, ja, Jeannette. Esa es precisamente la orden —«haz algo»— que no se le puede dar a un perro guía.


  Por lo general, programo mis visitas para cuando ya les dan de comer a los cachorros mayores. Un perro labrador comiendo parece una fotografía de lapso de tiempo. Una vez que los cachorros han sido destetados y pasan a alimentarse con pienso, la comida se les coloca en unos cuencos que parecen el molde de un bizcocho corona, una especie de comedero circular. Se aglomeran en torno a él y el cuenco empieza a desplazarse.


  Se desplaza más aprisa a medida que comen y van empujándolo, como si los cachorros fueran una hélice. Entonces se mueven en la dirección contraria, y el cuenco se desplaza al lado opuesto, igual que si estuvieran en el hemisferio sur. Una empleada puso un cartel en la pared en el que se lee: POR QUÉ LOS PERROS NO SOBREVIVEN NUNCA A UN NAUFRAGIO. Se ve la imagen de un perro capitán, a bordo de un bote salvavidas, que se dirige a los demás perros en los términos siguientes: «Los partidarios de comerse ahora mismo todos los víveres, que levanten la mano».


  Ayer llegó un bellezón: Stella, hija de Barnstormer Billy y de la tuerta Tara. Stella va a tener una camada de categoría A (clasificamos las camadas por orden alfabético), así que me dedico a escribir los nombres en una carpetita de tres anillas: Avalon, Ardor, Able, Axel. Jeannette lee por encima de mi hombro y dice: «¿Como Axl Rose[10]? No tienes pinta de ser una de esas tías que se ponen a sacudir la cabeza cuando escuchan heavy metal».


  Acre. Busqué esa palabra en el diccionario. Decía que «acre» proviene de la palabra latina «agere», que significa «llevar a cabo».


  Por la tarde toca escaleras: cerca y lejos, arriba y abajo, con una pequeña trabilla.


  Es asombroso comprobar cómo las cosas inoportunas se te meten en la cabeza. No me refiero a pensamientos meramente impropios e irrelevantes. Me refiero, por ejemplo, a que me tome un descanso ante una de las casetas de los perros para sumergir mis zapatos en lejía y que me venga a la memoria la imagen del cristal hecho añicos, la manera en que estalló aquella tulipa de cristal tallado que era una reliquia familiar. Había encendido una vela en la vieja lámpara, pero no la encajé bien. A medida que ardía, fue ladeándose, hasta que la llama quedó en contacto con el cristal soplado, anticipándose a las noticias que mi marido iba a darme a los postres, porque ¿cuánto tiempo se supone que debe darle una persona a otra para que vuelva?


  Anoche, Stella se puso de parto temprano. Nueve cachorros sanos y otro —el más pequeño, una hembra— con una fisura en el paladar. Murió a los pocos minutos. Fran, la empleada que estuvo presente en el parto, apuntó aquel dato en su informe, en el que constaba el nombre que le había puesto a la perrita: Angel. Algunas nos acercamos a Fran con la esperanza de que se nos pegue algo de ella. Fran asistió a Stella en el parto durante unas siete horas. A medianoche, después de tres horas de calma, Fran ayudó a Stella a incorporarse y le pasó el escáner ultrasónico por la barriga. En la pantalla no se veía nada, así que Fran salió de la caseta y se fue a dormir un rato. Pero por la mañana, cuando acudió a comprobar cómo seguía la perra, se llevó la sorpresa de que había diez cachorros mamando. De madrugada, Stella había dado a luz un cachorro más, una hembra, como si hubiera querido llenar el hueco dejado por la que murió. Le dije a Fran que por qué no le poníamos After o, por darle un toque francés, Après, pero me dijo que no, que quería ponerle Angel. ¿Sentimentalismo? No soy la más indicada para hablar de sentimentalismos: antes de entregar a Goodman, grabé una cinta magnetofónica con sus ladridos.


  Ya fuese por el cansancio, ya por la pena de haber perdido a la pequeñita, el caso es que Fran me contestó de mala manera cuando llegué al trabajo. Me hizo una pregunta de cortesía. Debería haberme limitado a contestar: «Bien, gracias». Pero, en vez de eso, le hice saber que ese mismo día mi marido se iba a París con su nueva novia.


  «Como si tuvieras derecho a quejarte, —me dijo Fran, incrédula—. Cuéntamelo dentro de un año».


  Me sentí herida, avergonzada, y me apoyé en la pila de lavar. ¿Esperaba que se compadeciera de mí? Intimidada, pero sometida. Sometida, pero humillada. Me fui de allí para no darle ocasión de poder decirme que no había nada que hacer al respecto o que me aguantara con lo que se me había venido encima.


  Cuando volví a la sala, me sequé las salpicaduras de líquido antibacteriano que tenía en los vaqueros. ¡La de cosas que se te adhieren aquí a la ropa! Si esas cosas proviniesen de un ser humano, me pondría enferma. La semana pasada estaba en la enfermería cuando llevaron allí a un perro labrador que se había amputado la punta del rabo con la puerta de un coche. Pero se puso tan contento al ver a la veterinaria que empezó a mover el rabo como loco, trazando anchos círculos, y nos manchó a todos de sangre. También las paredes y las vitrinas.


  Tenemos muchas cosas que aprender de los perros. ¡Y tenemos que aprenderlas una y otra vez!


  De ese modo en que sabemos las cosas antes de saberlas, soñé que cruzaba a nado el lago Michigan. Luego me subía a una balsa que estaba cerca de la orilla. De repente, la luz cambió de tal manera que podía ver la silueta de todo lo que había bajo las aguas, la sombra merodeadora de los gigantescos peces martillo. Aquello fue la noche antes de que mi marido me dijese lo de París, y recuerdo que en mi sueño pensaba: «De haber sabido lo que hay en el lago, no me hubiese adentrado en él».


  Hoy hace un día cálido para ser diciembre, así que saco a pasear por el parque a uno de los cachorros. Este es un viejo barrio encantador. Más abajo de la escuela hay una de esas típicas mansiones que promueven al pronto la admiración, hasta que te das cuenta de que se trata de una funeraria. Todos los días paso por delante de ella para venir al trabajo, y una imagen se apodera de mí, aunque no sabría decir por qué: un par de guantes blancos doblados sobre el volante de un viejo Ford Fairline aparcado a la puerta de una funeraria de Georgia en el mes de junio.


  La visión de los ánsares también produce un efecto en mí. Los perros se acercan al estanque y los asustan. Cuando mi amiga y yo estábamos en primer curso en el instituto, su padre compró una docena de ocas alemanas. Las dejaba sueltas por el jardín. Por la tarde, cuando volvía del trabajo, solía limpiar con una manguera las cacas que dejaban en el camino de entrada. A ambos lados del asfalto, el césped era una franja de verde vívido. Era un hombre un poco excéntrico, y el primero de los padres de mis amigas que murió.


  Buda, Baxter, Bailey, Baywatch. Este último se lo pongo por Jeannette. Es trabajar con anticipación, ya que no les ponemos nombre a los cachorros hasta que cumplen cuatro semanas y les tatuamos las orejas, pero es algo que conviene tener previsto.


  En la sala hay varias cartas de una escuela de Canadá, asociada a la nuestra, que se ha hecho cargo de varios de los perros que suspendieron aquí el examen de cualificación —aunque no utilizamos el verbo «suspender»: decimos que el perro fue reasignado o liberado de su adopción como mascota—. En Canadá se hacen cargo de los perros «blandos», aquellos que son asustadizos o poco independientes. Les pasa algo así como a William Faulkner, que no consiguió que lo admitieran en el ejército norteamericano como aviador y se fue a pilotar a Canadá. ¿Qué tendrá Canadá?


  En un intento, supongo, de limar asperezas, Fran me pide que le eche una mano con la invitación para nuestra fiesta navideña. Comparado conmigo, el dibujante humorístico James Thurber es Leonardo da Vinci, pero me quedo hasta tarde ocupada en aquello —es la noche de los menores de seis meses, los bebés— y consigo dibujar una guirnalda navideña. La fiesta es un gran acontecimiento para las voluntarias que crían a los cachorros. Los llevan al gimnasio del instituto, que es el sitio que tenemos cedido para la celebración, con sombreros de Santa Claus o con cuernos de reno sujetos con una cinta alrededor del cuello, y hay galletas para todos, y en el centro de la pista del gimnasio se coloca una enorme caja de cartón llena de regalos. Cuando se da el aviso, las voluntarias, todas a una, llevan los perros hacia la caja y dejan que se asomen a ella y elijan un regalo. Luego regresan educadamente a su sitio. Se ponen nerviosos, por supuesto, y siempre hay alguno, como Ivan el año pasado, que se va para la caja y salta dentro de ella.


  Todo el mundo muestra interés por saber cómo puedes criar a un cachorro, educarlo durante un año y medio y luego entregárselo a alguien. Porque no es exactamente que ames a los perros, sino que te enamoras de ellos. Un amor comienza con una fantasía. Por ejemplo, con la fantasía de que la persona amada estará siempre a tu lado. Pero estos amores comienzan ya con la añoranza de un futuro que no podrá ser compartido. Un buen entrenamiento. Hay una especie de cualidad zen en este trabajo si consigues encontrar tu recompensa en el hecho de vivir el momento y de entregar luego aquello que amas a una persona que lo necesita más que tú. Está bien como teoría, pero se lo aconsejé a una voluntaria que estaba a punto de separarse de su perro y que no paraba de llorar, muy enfadada, y me replicó: «¡Y todo porque no soy ciega!. —Y añadió—: ¿Y si no vuelve a nadar? Nadar es lo que más le gusta». Le dije: «¿No sabes que las patas de los perros chapotean en el agua mientras duermen?». Los sueños: ese sitio en que la mayoría de nosotros consigue lo que necesita.


  Hay otra manera de verlo. Una bonita estampa. ¿Personas que crían a los cachorros y que luego se ven obligadas a entregarlos? Pues nada: cuando los perros se hagan viejos y se jubilen, que sus criadores los recuperen para que tengan un bien merecido descanso. Cría a muchos cachorros a lo largo de los años y verás una larga hilera de perros muy queridos entrando por la puerta de tu casa.


  Fran no me guarda rencor. Me dice que le gusta la invitación que he dibujado, y vamos juntas a la oficina para fotocopiarla.


  Hay personas que están en este trabajo por su bondad y otras que llegaron aquí en busca de bondad. Ambas funcionan.


  Aunque, en un plano metafórico, yo todavía estoy en el lago, orgullosa de nadar vigorosamente a crol, mientras un pez martillo acecha en los alrededores. Carece de importancia el detalle de que, en la vida real, ese voraz escualo viva en aguas cálidas. Está conmigo en el lago en que me lamento de mi estatus perdido sin ocasionar problemas a nadie, igual que alguien que comprueba de nuevo que la vida es un largo popurrí de plegarias para el que no estamos preparados, y trato de convencerme a mí misma de que la gente que parece sufrir no es en realidad desdichada, y procuro dejarme persuadir por ese poema japonés que dice: «Se me ha quemado el granero. / Ya puedo contemplar la luna».


  ¿Tengo la culpa de esto? Es como cuando estábamos rezando en la escuela y la directora preguntaba de pronto: «¿Quién de vosotras ha dejado tiradas unas bolsas en el campo de hockey?. —Y, aunque yo comía en casa, pensaba—: He sido yo. He sido yo».
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  Me tomé un café en la ciudad, aunque renuncié a los donuts y a los bollos. Después de cincuenta y dos años, mi cuerpo no me debe nada. En la tienda me encontré con una antigua vecina. Las dos llevábamos puesta todavía la ropa de faena: cazadora y vaqueros. Ambas trabajábamos en distintas granjas de caballos. En la cola del café, ella le quitaba las escamas de óxido a una vieja ahoyadora para sembrar bulbos que en su mano parecía un artefacto pornográfico. La mía, también oxidada, estaba hundida hasta la empuñadura en un macizo de tulipanes, donde la dejé cuando me enteré de lo de Lynne.


  Claire, mi antigua vecina, me dijo que no sabía que Lynne Markson se hubiera divorciado. Le dije que no, que no se había divorciado, que quién le había dicho tal cosa. «Me dio esa impresión».


  Me contó que se encontraron por casualidad en la cola del cine y que Lynne le dijo que ya solo iba a la ciudad un día a la semana. Lynne le comentó que el resto del tiempo lo pasaba en el norte del estado, cerca de su marido. Claire dio por hecho que había tenido un lapsus revelador: «cerca» de su marido, no «al lado» de él.


  Le dije que no se trataba de un lapsus y que la razón de que estuviese en el norte del estado tenía su origen en aquella semana en que el perro apareció en mi jardín, la misma semana en que se fue mi marido. Me encontré al perro ovillado entre las forsitias, por la mañana, en un lecho que había excavado en la arena la noche antes. Cuando solté a mis perras, él se desperezó y luego se quedó quieto mientras ellas lo olisqueaban. Era un sabueso. Llevaba un collar descolorido y muy apretado que no pude quitarle, porque no me dejaba que me acercase a él.


  Le daba pánico la gente, de lo que deduje que había sido maltratado. Pero le gustaba la compañía de mis perras. Se integró enseguida en el grupo. Cada mañana se iba detrás de mis perras desde la parte delantera del jardín, que formaba un montículo por el que rodaban las pelotas de tenis con las que jugaban, hacia la parte trasera, donde los tres hurgaban en los hoyos, quizás en busca de los topos que se comían los melones.


  Le consentí por supuesto el capricho de que hubiese elegido una casa en la que había dos perras para cubrir la vacante masculina dejada por mi marido, que se había ido a vivir a la ciudad. Yo me quedé en la casa de la playa con mis perras y cumplimenté la parte que me correspondía del papeleo para tramitar el divorcio.


  El sabueso era lo suficientemente pequeño como para traspasar la puerta de cedro de la entrada a través de un pequeño hueco en la tierra que habían causado las lluvias. Se escurrió a través de él, se sacudió, y allí se quedó. Dos veces al día le sacaba un cuenco con comida y le llenaba un balde de agua que coloqué a la sombra de las glicinas. Las únicas ocasiones en que me consta que salía del jardín era cuando yo sacaba a pasear a mis perras por los campos que conducen a Round Pound. Siempre iba detrás de nosotras, dejando que las perras se rozaran con él cuando cazaban conejos y ardillas. Tenía la pinta de un ejecutivo agobiado. Andaba como un pequeño magnate, sacando pecho. Así que le puse Beagleman[11]. «¡Id a buscar a Beagleman!, —les ordenaba a mis perras—. ¡Todo el mundo en la parte delantera del jardín dentro de cinco minutos!». Y ellas salían corriendo a toda prisa en su busca y lo pastoreaban hasta la parte delantera del jardín, y ya marchábamos todos en fila a lo largo de la calle. Cada día un desfile.


  No me molestaba en rellenar los hoyos que cavaba Beagleman para tumbarse en ellos, costumbre que adoptaron también mis perras. El jardín nunca había sido una alfombra verde. Siempre me había ocupado de cortar el césped, porque era algo que me gustaba hacer, pero no pasaba de ahí: no me preocupaba por mantenerlo uniforme, por abonarlo ni por poner en funcionamiento los aspersores.


  Muy a principios de verano coloqué el comedero de Beagleman más cerca de la casa. Me sentaba en los escalones de entrada, sin moverme ni mirarlo, mientras él comía. Cuando terminaba, le lanzaba un puñado de queso desmenuzado. Seguía el rastro del queso, comiéndose aquel reguero que le conducía hasta mi mano tendida, en la que había más queso. Avanzaba un poco hacia mí, luego se detenía, palpitaba y gimoteaba. Entonces yo le arrojaba el queso y volvía a intentarlo a lo largo del día.


  Por la tarde, alrededor de las seis —hablo del mes de julio, cuando la arena de la playa está tan caliente—, cargaba a mis dos perras en el sedán y nos íbamos a la playa a darnos un baño. Beagleman se contoneaba ante la puerta cerrada mientras yo daba marcha atrás para salir. Allí estaba cuando volvíamos al anochecer, y se quedaba clavado en la puerta de entrada cuando las tres la habíamos cruzado.


  Una temprana primavera después de haberse roto mi matrimonio, estaba contenta de que mis días fuesen iguales. No me pedía mucho a mí misma. Me bastaba con mantener regado y cortado el jardín y hacer la compra en una granja en la que me aprovisionaba de tomates, albahaca, berenjenas para hacerlas a la plancha y esas mazorcas de maíz blanco que se cuecen en agua y leche en apenas tres minutos. Me bastaba con dar mis clases a los jóvenes jinetes principiantes o de grado medio, con mantener aseadas a mis perras y a veces a mí misma, y con tratar de conquistar al sabueso. Era consciente de la simetría: tratar de ganarme la confianza de aquella criatura después de haber perdido la de mi marido.


  Aquello nos tuvo ocupados durante todo el mes de agosto.


  A principios de septiembre, en la víspera del Día del Trabajo, no le arrojé el queso. Y Beagleman se lo comió en mi mano, con los ojos fijos en los míos. Le dije que era un buen chico. Aquel día comió varias veces en mi mano. Lo convencí para que entrara conmigo en la cocina, para que supiera de dónde procedía el queso. Le mostré los paquetes de queso que tenía apilados en el frigorífico. Comió en mi mano y le toqué suavemente la barbilla con un dedo. Luego se la acaricié. Al día siguiente, me permitió acariciarle el hocico. A partir de ese momento, cada vez que se sentaba junto a mí le frotaba las orejas. Le quité el collar, y se le quedó una marca en torno al cuello.


  A finales de verano, apoyaba ya su cabeza en mis piernas para que lo cepillase. Esa misma semana conseguí que subiera al piso de arriba, y lo celebramos con una fiesta pijama: los tres perros en mi cama y yo entre ellos, a oscuras, comiendo palomitas y viendo una peli.


  Beagleman parecía sentirse orgulloso de sí mismo. Andaba con confianza y ya no se quedaba rezagado del grupo. Se sentaba en el asiento delantero del sedán cuando íbamos a hacer algún recado. Por la noche, echaba a correr delante de mí por las escaleras y, cuando yo entraba en el dormitorio, me lo encontraba boca arriba en la almohada, a la espera de que le acariciase la barriga.


  Aquello duró hasta que los abogados me comunicaron que había que vender la casa. Tendría que mudarme, tendría que irme a vivir de alquiler, y nadie estaría dispuesto a alquilar una casa a una persona con tres perros. Entonces fue cuando me enteré de que Lynne Markson quería un perro.


  Por aquel entonces, ellos tenían una casa en North Fork y un apartamento en Riverside Drive. Concerté una cita con Lynne y Whit, su marido.


  A Beagleman le gustó Lynne nada más verla. No se mostró asustado, y me sentí orgullosa de su progreso. Se le notaba menos cómodo con Whit. Era algo que yo había previsto: los hombres aún le provocaban nerviosismo, sin duda porque fue un hombre —o varios— el que le hizo daño. Whit se mostró amable y acogedor, así que acordamos que se quedara esa noche a dormir con ellos, a modo de prueba. En el coche, camino de la ciudad, Beagleman se sentó en el regazo de Lynne.


  Una tarde, varias semanas después, Whit saca a pasear a Beagleman. Cuando se disponen a cruzar Riverside Drive, el perro se suelta de la traílla y se planta en medio de la calle. Por instinto reflejo, Whit corre tras él.


  Lynne está en casa cuando la telefonea el aturdido portero para comunicarle que el perro ha vuelto solo. Le dice que el perro cruzó el vestíbulo y entró en el ascensor, así que él —el portero, se entiende— pulsó el botón de su planta.


  Lynne le abre la puerta al perro y sale en busca de Whit.


  Sigue el sonido de la sirena de una ambulancia y llega en el preciso instante en que los enfermeros están introduciendo en ella a Whit.


  Claire me miraba como si le hubiese contado una película. No iba descaminada. No me siento capaz de contar esa historia muchas veces. Un amigo muy observador hizo una vez el siguiente comentario: «Aquellos que no pueden repetir el pasado están condenados a recordarlo».


  Me temo que he omitido el episodio de aquella Nochebuena en que Beagleman se perdió en Noyac. No tuve que decir: «Si en vez de volver por tercera vez hubiera ido yo a la Misa del Gallo…». No le dije a Claire que Lynne no culpa al perro, ni tampoco que el perro no se separa de ella en todo el día y que duerme en su cama, con la cabeza apoyada en la almohada, en una casa cerca de su marido, que está en un centro de rehabilitación.


  Claire, mi antigua vecina, me dijo que le gustaría escribirle a Lynne y que le diera su nueva dirección. «¿Cómo lo está llevando Lynne?. —Y le contesté—: Esa es ya su historia».


  3


  Yo era la que iba de aquí para allá. Él era el que iba siempre a todas partes. Podía pararse en la calle a hablar con un amigo, o incluso con un conocido al que hacía tiempo que no veía, e invitarlo a desayunar o a almorzar, aun en el caso de que la persona en cuestión fuese más amiga mía que suya. La invitación parecía tan sincera que hubiese resultado mezquino no aceptarla. Luego me pedía que me uniera a ellos.


  La gente con la que yo me paraba en la calle eran desconocidos que querían regalarle un piropo a la perra, o regalármelo a mí por tener una perra como aquella. Resultado de una mezcla difícil de precisar; era muy rebelde; tenía personalidad, era testaruda, y la gente se percataba de eso. Si le gustabas, era porque lo valías. En presencia de la perra, yo podía entablar conversación con gente con la que jamás hubiese hablado.


  La perra no la elegimos a la primera. Mi marido quería el cachorro más bonito de la camada y yo el más pequeñito de todos. Pero resultó que al final elegimos la misma: la segundona.


  Yo contaba las manzanas que recorríamos cuando sacaba a pasear a la perra, o el equivalente a una manzana cuando estábamos en el parque. Me gustaba volver por el mismo camino que habíamos tomado a la ida. A la vuelta, lo hacía por la acera contraria, o por el sendero contrario del parque, para darle a la cosa un poco de variedad. Pero me gustaba que las cosas fuesen iguales, que estuviesen donde estaban la última vez que las vi, cuando las vi por última vez.


  4


  Por sesenta dólares con cargo inmediato a mi tarjeta de crédito, la vidente me describió una zona boscosa cerca de una masa de agua (¿un estanque?, ¿un arroyo? Ella no podía estar segura) y la panorámica de un campo con un «edificio público» (¿una oficina de correos?, ¿un colegio? Ella no podía saberlo con certeza). Ese era el sitio, según la visión que había tenido y que me transmitió a través de la línea telefónica, en el que mi perra perdida había estado buscando comida en las últimas veinticuatro horas.


  Aquello me era de menos utilidad aún que la información que me dio aquella mujer que había leído el cartel que le dejé en el parabrisas. Me telefoneó para decirme que había visto el día antes a la perra arrastrando a un ciervo, a unos cien metros de las vías del tren. Encontré al ciervo muerto donde la mujer me indicó, al lado de las vías, con parte de la ijada descarnada hasta los huesos. Mi perra no hubiera podido con aquel ciervo. Seguramente lo atropelló un tren. ¿Era posible que el paso de un tren la hubiese asustado y le hiciera abandonar su comida?


  Los carteles están repartidos por toda la ciudad.


  Mi exmarido se encargó de hacerlo.


  Anunciaba una recompensa junto a una foto de la perra. Pero no me lo consultó antes. Aquella recompensa no daba ni para pagarse una cena en esta ciudad. Siempre que me topaba con algunos de los carteles, anteponía un 1 a la cantidad que él había fijado.


  A pesar de lo ridículo de la cifra, recibí varias llamadas. Acudía a todos los emplazamientos que me señalaban, incluso cuando me decían que el animal en cuestión llevaba un collar rojo y no azul. Pero, cuando me personaba en el lugar indicado, jamás había ningún perro de ninguna clase ni con un collar de color alguno ni nada de nada.


  Inspeccioné edificios en construcción. Los obreros comían fuera, y una perra hambrienta se hubiera acercado a ellos para mendigar un poco de alimento, ¿o no? Recibí media docena de llamadas de albañiles que trabajaban en la franja de la costa. Una de las veces en que fui allí, un ciervo se bañaba en el mar. Parecía atrapado por la corriente y, a medida que iba acercándome a él, se alejaba del rompiente hacia tierra firme, cojeando de una pata delantera, preparado para huir en cuanto me acercara. Yo, que solo quería ayudarle, me vi plantada allí, observando cómo el ciervo se encaminaba hacia las dunas.


  Salí de nuevo por la noche para dejar rastros de olor en el bosque cercano a mi casa, con los mismos zapatos y los mismos calcetines que había llevado puestos durante varios días. La luna estaba casi llena sobre el campo nevado. Cuando me adentraba en el bosque, me di la vuelta y vi a varios ciervos, observándome. Pensé: «los santos, los ángeles de la guarda, mis salvadores, mis amigos».


  Nos observamos mutuamente durante un rato y luego emprendí el regreso a casa, volviendo la vista durante todo el trayecto hacia el lugar en que estaban los ciervos. No se movieron ni un ápice, o al menos yo no los vi moverse.


  Había tres videntes especializadas en animales.


  Llamé a las tres.


  Con la más famosa de ellas no puedes contar a menos que seas presidenta de algo, y que tu mascota también lo sea. Aun así, aquella mujer me telefoneó desde el aeropuerto, entre vuelo y vuelo, según me especificó. Me facilitó el nombre y el número de teléfono de las otras videntes que se dedicaban a buscar perros perdidos. ¿Dónde está la vidente que se dedica a buscar a maridos perdidos?


  Llamé primero a la que tenía más nombre de vidente, que resultó no estar disponible hasta después de vacaciones. ¿Qué vacaciones? ¿Era acaso época de vacaciones?


  Le dejé un mensaje a la siguiente. La tercera de ellas se puso al teléfono y me insistió en que podríamos ponernos manos a la obra sin más demora en cuanto le diese una descripción de mi perra y le facilitara los dígitos de mi tarjeta de crédito.


  El peor pensamiento que yo tenía era: «¿Qué pasaría si la perra estuviera aquí, justo donde estoy yo?».


  Cada mañana y cada noche veía una misma cinta de vídeo. La grabó mi exmarido cuando aún era mi marido. Es de cuando el perro se vino a vivir con nosotros y parecía estar en todas partes, repartiendo, ofreciendo, ofreciéndose.


  La cámara recorría el jardín: una de esas vistas panorámicas que siempre se ven en las películas y cuyo propósito consiste en preparar al público para lo que al instante se le va a mostrar… Pero solo si todo el mundo es muy muy bueno, y muy muy paciente, y espera, con esperanza perfecta, a que se desarrolle la ficción.


  TRASMUNDO


  A la muerte de mi madre, aquella viudez temprana le confirió a mi padre un prestigio social que no hubiese alcanzado en el caso de haber mediado entre ellos un divorcio. Era un mejor partido gracias a la pena añadida. Era amable, culto, joven y bien parecido, y muchas mujeres se ocupaban de atenderlo. Le hacían la comida y le enviaban a sus sirvientas a su casa de estilo victoriano cercana a Presidio Gate. Mis hermanos estaban ya en la universidad y vivían lejos, pero yo había abandonado la escuela y pasaba muchísimo tiempo en casa.


  Algunas de las mujeres que cuidaban de mi padre se guardaban sus mejores naipes en la manga para más adelante, o esa impresión me daba. Una de ellas le sacó un abono para una serie de conciertos, pero era un tipo de música que no le gustaba demasiado, y además había asistido a un concierto de música de cámara la noche en que murió mi madre.


  Una mujer aprovisionó nuestra cocina con jengibre escarchado, latas de caracoles y botellas de un buen vino tinto. Yo solía abastecer la despensa de galletas Oreo y de bizcochos de higo Fig Newtons para que mis hermanos pudieran encontrarse con algo más corriente cuando volviesen a casa.


  Una mujer le cantaba. Otra, cuando él le preguntó si sabía cantar, le contestó: «Si yo cantase, sonaría como si hablase fuerte». Un par de mujeres intentaban ganarse mi aprecio porque me consideraban la mejor apuesta posible. Me engatusaban con viajes, con comidas en su jardín, con recomendaciones para mi pelo. No estaba acostumbrada a ese tipo de atenciones y, aunque me olía desde lejos a qué se debían, no puedo decir que me disgustaran.


  Una mujer se mostraba impaciente con respecto a su luto. A otra en cambio parecía excitarle. Esta última no se ponía ropa interior cuando iba a visitarlo. Lo sé porque la oí decírselo. Mi padre me contó que le mandaba fotos de ella desnuda. Era tan típicamente del Medio Oeste, que se quedaba pasmado.


  La mujer que me gustaba era una que venía todas las noches a echar un rato. Solía llegar cuando aún había luz suficiente para contemplar desde la ventana salediza de la sala de estar cómo la niebla deambulaba calle abajo. Él preparaba un cóctel de lima sin alcohol en la cocina, lo removía con un palillo procedente del restaurante japonés de comida para llevar y se lo ofrecía a ella, que esperaba sentada en el sofá italiano de color tostado que había frente a la chimenea. La casa tenía cien años, pero el mobiliario era futurista.


  Ella era futurista. Tenía sus miras puestas en el futuro, aunque lo que ambos tenían en común era el pasado. Jane Stein había conocido a mi madre en la facultad. Se había casado con un amigo de mi padre, y desde entonces no había vuelto a tener trato con mis progenitores. Aún vivía en el Medio Oeste, aunque ya no con su marido. Fui a visitarla el mes antes, cuando estuve en Chicago. Cuando me enteré de que estaba en San Francisco le dije a mi padre que la invitara a cenar. En su segunda cita, se presentó en casa con un jersey negro de cachemira para mí. «Una comisión por tu corretaje», me dijo.


  En su tercera cita, nos fuimos a cenar los tres. Otras mujeres habían mostrado interés en que saliera con ellos para ganarse así el favor de mi padre. Jane quería estar conmigo porque a las dos nos hacían gracia las mismas cosas. Una vez que mi padre se quejó de una mujer entrometida que le hizo perder el tiempo en la tienda de comestibles, Jane comentó: «Ese es el problema de la mayoría de la gente: que tienes que tratar con ella».


  Como me quedé un poco retrasada una vez que íbamos hacia el coche, me agarró por el brazo y me dijo: «¡Venga, coge sitio!». A la semana de aquello, a ella ya no le importaba que viese a mi padre acompañarla hasta la puerta por la mañana.


  Una noche oí que mi padre le decía: «En aquel viaje casi me vuelvo loco. Al visitar los sitios que visité años atrás con la madre de mis hijos, tenía que posar todo el tiempo, muy en mi papel de hombre apenado, desde San Petersburgo hasta Captiva».


  Se refería a aquellas semanas que pasó solo en Florida tras la muerte de mi madre. Tanto Jane como mi padre eran viajeros vocacionales. Cada noche, cuando volvían a casa, mi padre le preparaba algo de beber, lo removía con un palillo de madera y se ponía a contarle los viajes que hizo con su difunta esposa a China, a Suiza y a Venecia. Jane le confesaba que le interesaría más el relato de sus viajes a sitios que ella no conocía, pero, en realidad, lo que más le interesaba saber era a qué lugares de este país habían viajado mis padres, y en concreto a qué lugares de la costa de Florida en los que ella había estado. «¿En qué año fue eso?», solía preguntarle, y entonces hacía el cálculo de adónde estaba ella en ese tiempo.


  Cuando se iba, ya fuese por la noche o por la mañana, mi padre solía darle algo. Se desprendía de otra cosa —una licuadora, un horno tostador— que no se imaginaba a sí mismo usando una vez más. Le dio sus cedés de música clásica, una sartén de cobre especial para tortillas, varios jarrones de cristal, un macetero victoriano, un juego de cuchillos, una pila de jerseys cada vez que la temperatura descendía un poquito, un edredón, libros, un pastel de calabaza que había hecho él mismo… Cada día le daba algo. La mayoría de aquellas cosas ella las donaba al centro de acogida de mujeres que la había traído a nuestra ciudad en calidad de asesora. Luego reaparecía, hacía recuento de todo aquello de lo que se había desprendido ya —determinados viajes, la varita de cristal para remover las bebidas— y le dejaba que volviese a un sitio en el que ella no había estado nunca.


  La última noche que visitó a mi padre le preguntó si tenían algún futuro juntos. «Querida, no tengo intención de ir al comedor nunca más», le contestó.


  «¿Existe algún sitio al que pudieras ir y ser feliz?». Mi padre le dijo que era posible que volviese a Aspen. Que era allí donde mi madre y él, y alguna vez sus hijos, veranearon durante muchos años. Ninguno de nosotros era esquiador, y en verano la ciudad acogía un festival de música en una enorme carpa instalada en un prado. Músicos de fama mundial atestaban los pequeños hoteles y se bañaban en la piscina junto a turistas como nosotros. Mi padre sabía mucho de música clásica, de modo que era feliz comentando el programa vespertino con el violín solista, mientras mi madre leía y se bronceaba en una tumbona y mis hermanos procuraban aterrizar sobre mí en el lado profundo de la piscina cuando se tiraban del trampolín.


  Eso era cuando vivíamos en las afueras de Denver y hacíamos excursiones los fines de semana a las estribaciones para buscar minerales. Las piedras recubiertas de líquenes con que cargábamos el coche acababan en el jardín, bordeando las plantas nativas. Tuve que meterme en el coche y tomarme un Tab cuando levanté una piedra y salió de debajo de ella algo que aún me provoca pesadillas. No estaba hecha para la montaña, y aún no sabía que mi elemento iba a ser el agua. No me refiero a las piscinas de pequeños hoteles, sino a los lagos, al mar, a una bahía de olas perezosas, a estanques bordeados por sauces, y yo la niña que flota bajo las ramas bajas de los árboles, acariciada por las hojas durante el resto de mi vida.


  Oí a Jane preguntarle a mi padre si era más feliz que nunca cuando estaba en Aspen. «Lo era, y luego dejé de serlo. —Ella le dijo—: Puedes serlo otra vez». Él le replicó que no lo creía posible. Y ella no regresó al día siguiente.


  En una nota que me remitió desde Chicago un par de semanas más tarde, Jane me decía que nos echaría de menos, que mi padre se había quedado sin vida a raíz de la muerte de mi madre y que habitaba en una especie de trasmundo, no muerto, pero sí cerrado a otra posibilidad de vida, a la elección de otra vida. «¿Cómo puede alguien elegir vivir menos?», me preguntaba.


  No le mencioné aquella nota a mi padre, pero le pregunté si deseaba que ella volviese. Me dijo que era una persona excepcional.


  El catálogo de las mujeres que vinieron después incluía a una que se proclamaba a sí misma libertina y a una belleza cuyos padres habían solicitado la asistencia de un cura para exorcizarla cuando era niña. Algunas de las mujeres competían entre sí en un juego generoso y desbordante.


  La mujer con la que se ve ahora parece amable y decente. Me encontré con ella esta mañana en casa de mi padre. Estaba arrancando hierbajos en el jardín y aconsejándole un emplazamiento para plantar un eucalipto.


  Se fue antes que yo. Mi padre la despidió con la mano desde la ventana salediza y me preguntó si se parecía un poco a Jane Stein.


  «De eso hace ya mucho tiempo, —le dije—. De nada hace mucho tiempo», respondió él, y entonces le comprendí.


  NOTA BIOGRÁFICA


  Solo una vez en mi vida… Ah, ¿cuándo he querido algo solo una vez en mi vida?


  OFERTORIO


  Lo hicimos doce veces. Hicimos el amor, todos juntos, doce veces. Ambos me hicieron doce veces todo cuanto dos personas pueden hacerle a otra. Iba a decir «solo» doce veces, pero no fueron «solo» doce veces, ¿verdad? Fue algo maravilloso.


  Anoche empecé por el principio. La regla era que yo tenía que decir siempre la verdad y que tenía que contarle absolutamente todo. Podía empezar por donde quisiera. Le contaba aquella historia todas las noches. Me pedía que le contara aquella historia, una versión de ella, cada noche. A veces se me pasaba por alto algún detalle que él de inmediato me apuntaba, y así participaba de algún modo en el relato. «¿La inevitabilidad del orgasmo?, —podía preguntarme, y yo le decía—: La manera en que ella hundió en mí la cadera la primera vez».


  A veces les cambiaba el nombre. Los nombres propios no eran detalles que a él le interesaran. Lo que le interesaba era la refinada particularidad de nuestros actos, y la naturaleza enunciativa de mi narración. Quería que dijese justo lo que se dijo. Con respecto a mí, claro. Bueno, con respecto a ellos, a ella. Con respecto a todos nosotros.


  «Quiero que me hables sin tapujos. Con matices, con sutileza, con exactitud. Quiero que emplees un lenguaje minucioso, distinguido, que tenga el aura de lo inexpresable, pero que sea lírico», me decía.


  «¿Hay fotografías?», me preguntó, sabiendo que la respuesta era sí.


  Quería saber quién nos hizo las fotografías.


  A veces procuraba contarle una historia distinta. Pero lo que más le gustaba era que le hablase de aquella mujer y de aquel hombre juntos, juntos y conmigo. Me di cuenta de que cuanta más froideur había en mi tono de voz, más acalorado y más insistente se volvía él, hasta que ya no podía continuar porque su boca me cerraba la mía.


  «Procura que los guardas forestales no te vean, —me advirtió el hombre que pintaba el muelle—. Solo los indios tienen permiso para pescar con red».


  La red que yo ondulaba en la parte menos profunda del lago era un cazamariposas infantil que me había encontrado en la arena. El pintor que me previno contra los guardas forestales era el mismo que había confundido una culebra constringente con una serpiente mocasín. No le saqué de su equivocación, y dejé que siguiera pensando que yo era una temeraria por acercarme a ella.


  La gente del lago era muy observadora de las leyes y siempre estaba dispuesta a aplicar un reproche a la fantasía. Mi plan ideal era el siguiente: nadar cada mañana con la perra, hombro con hombro, hasta la otra orilla del lago. Pero a principio de temporada colocaron un cartel: PROHIBIDA LA ENTRADA DE PERROS A LA ZONA DE BAÑO, aunque los perros no eran precisamente los palurdos que dejaban el agua llena de tiritas y de colillas.


  La cuota de setecientos dólares que había pagado cubría la retirada de nieve, pero yo no iba a gozar allí de las delicias del invierno. Había ido a aquel lugar por el lago, y con la llegada de los fríos no iba a poder bañarme en él. Tenía previsto irme antes de que las hojas empezaran a caerse.


  La antigua inquilina me dijo que se había recuperado allí. No especificó de qué se había recuperado, aunque me aseguró que se había dado a sí misma un plazo de cinco años para lograrlo. Pero, bueno, ¿no había nadie que no estuviese allí para recuperarse de algo?


  Su carta me fue reexpedida al lago.


  «Me parece que tengo que echarle otro vistazo a alguien que escribe una carta tan encantadora», me decía.


  Yo le había escrito después del encuentro que tuvimos dos años atrás. En mi carta le contaba todo, como si me hubiese pedido que lo hiciera. Le escribí durante todo el tiempo que estuve ausente. Yo, una mujer que solo le había visto una vez. Y entonces me llegó su contestación. Me invitaba a conocer sus nuevas obras. Iba a inaugurar pronto una exposición y me precisó que los cuadros que la componían no tenían nada que ver con lo que había pintado antes.


  Me decía que le gustaba la manera en que yo describía el sitio —aquel lugar en el que vivíamos un reducido grupo de gente— al que había acudido para recuperarme. Me decía que le gustaba el sonido de aquella playa a la que fuimos cuando nos dieron el permiso. Me decía que había intentado pintar aquel sitio, y que quizá me gustaría verlo.


  Me faltaban veinte años para tener su edad y luego, si llegaba a la edad que él tenía, seguirían distanciándonos otros veinte años. Yo estaba todavía en la treintena, pero la vieja era yo. De todas formas, él decía sentir nostalgia de mi pasado.


  Yo tenía un pasado, y ese pasado incluía un matrimonio, un trabajo y unas amistades. Pero hacía mucho que me había deshecho de todo eso. El año antes de mudarme al lago, lo había pasado en un sitio en el que la gente se recupera de las cosas malas que le acechan. Estando allí, le escribí a aquel hombre, aunque —o porque— solo le había visto una vez, y también porque la charla que tuvimos no me pareció tanto un intercambio de palabras como un intercambio de almas.


  Leí algo acerca de una famosa escritora de novelas de misterio que trabajó durante una semana en unos grandes almacenes. Un día vio entrar a una mujer y comprar una muñeca. La escritora de misterio logró hacerse con la dirección de aquella mujer y cogió un autobús para Nueva Jersey para ver dónde vivía. Eso fue todo. Años después, se refirió a aquella mujer como el amor de su vida.


  Es posible imaginarse a una persona con tanto detalle que la imagen se resista a cualquier intento de borrarla.


  Yo vivía en unas habitaciones pequeñas con montones de conchas descoloridas distribuidas en penosas mesitas blancas y en repisas antiguas. Su loft tenía los arcos originarios de ladrillo a lo largo de su gran superficie diáfana. Suelos pulidos de madera (de pizarra en la cocina y en el baño). Una mampara de cristal esmerilado y acero ocultaba la escalera que conducía al dormitorio. Sus cuadros estaban colgados en el enorme estudio de la planta baja, una gama de retratos y paisajes acogidos a la estética de la llamada «pintura sistemática». Escenas corrientes del día a día sostenidas por una rigurosa e intrincada composición que un crítico calificó como «un arte que oculta el arte».


  Nada más tumbarnos en la cama, empezaba mi relato: «Teníamos nuestras reglas, —le recordaba—. Podía follarme a la mujer siempre que yo quisiera. Podía follarme a su marido siempre y cuando su mujer estuviera presente. La mujer podía, cada vez que quisiera, follarse a cualquiera de los dos, a su capricho: a los dos a la vez o por separado. A ambas nos daba la impresión de que el marido no necesitaba reglas, porque ninguna de las dos tenía ni idea de por dónde empezar a fijárselas. Ellos me acogieron. Yo era joven», le recordaba, ¡como si él necesitara que le recordase todo cuanto habíamos hecho!


  —¿Quién solía hacer el primer movimiento? —me preguntaba.


  —¿Te refieres a la primera vez o a cualquier otra?


  —Es posible que todo lo empezase ella, ¿no? Que se diese cuenta, no sé, de cómo me miraba su marido. Cabe la sospecha de que fuese ella la que se decidió a empujarlo a él a hacerlo. Algún tiempo después, ella me confesó que eso fue exactamente lo que hizo.


  —Dime qué llevabas puesto la primera vez, y todas las demás veces —me pedía.


  —La mujer me dijo que cualquier vestido es bonito si está tirado en el suelo al lado de una cama.


  Me pedía que la hablara de mí y de la mujer cuando estábamos en la cama antes de que llegara a casa el marido, de cómo no le dejábamos unirse a nosotras al principio, aunque le permitíamos que se arrodillase junto a la cama, con los ojos al nivel del colchón, primero a un lado, luego a los pies. ¿Y quién se había desnudado antes? ¿Nos desnudamos unos a otros?


  —¿Hacías cualquier cosa —todas las cosas— que te pedían? —me preguntaba, aunque la verdadera pregunta era otra: ¿haría cualquier cosa con él?


  ¡Que lo averiguara por sí mismo!


  —No siempre era así. A veces dejábamos dormir a los gatos en la cama.


  —Ah, ¿se subían a la cama por alguna razón en concreto? ¿Había pelos de gato en las sábanas? ¿Se os adherían pelos de gato a las dos, a los tres? ¿Te gustaba sentirte observada? ¿Te gustaba más cuando estabas con él y te miraba ella o cuando estabas con ella y te miraba él?


  —No te olvides de los vecinos —le decía yo—. Aquella pareja que nos miraba a través de la ventana por un resquicio de las cortinas. No me importaba que mirase el hombre, pero estaba convencida de que la mujer quería ocupar mi sitio, y la notaba resentida.


  —¿Nunca habías hecho nada parecido?


  —No había motivo para no hacerlo.


  —Era el gran experimento —me decía—. ¿Aguantabais hasta el anochecer? A menudo no podíais aguantar.


  —Es verdad. Se supone que tenía que estar disponible.


  —¿Todos los días? ¿Teníais relaciones todos los días, incluso en domingo? ¿Estabas disponible para las depredaciones del sábado noche?


  —Tanto mejor —le decía—. Cuanto mejor, mejor.


  —Querrás decir cuanto más, mejor. ¿Lo más posible?


  —La repetición nos estimulaba.


  En la cama, mientras yo le describía aquellos apareamientos ocurridos hacía años, él me giraba para que me pusiera encima de él. Solía pedirme que me inclinara para mostrarle cómo mi pelo formaba una especie de tienda de campaña sobre la cara del marido o de su mujer.


  El enclave del lago comenzó siendo un asentamiento alemán. Su promotor construyó originariamente unas cabañas para su familia y para sus amigos. La hilera de buzones que hay al final de Valkyrie Drive todavía exhibe mayormente apellidos alemanes.


  Después de pasar la tarde noche en el centro de la ciudad, solía conducir al amanecer hacia la alameda y luego volvía al lago. Antes de echarme a dormir durante un par de horas, paseaba a la perra por el bosque y por la montañita que viene a ser el telón de fondo de aquel sitio. Cerca de la cumbre, al borde de un mirador, están los dos cedros que el fundador alemán plantó para perpetuar su memoria y la de su mujer.


  Había luces con sensores de movimiento en mi jardín, y en las pocas noches que pasé allí los animales hacían que estuvieran siempre encendidas. El corazón se me aceleraba solo con pensar en la posibilidad de intrusos, pero entonces veía desde la ventana a una cierva amamantando a un cervatillo o bien una procesión de ciervos que cruzaban mi jardín para ir a beber en el lago. De modo que llegué a esperar con ilusión el que las luces se encendieran.


  Cambiar las bombillas fundidas, sacar la basura, regar las plantas: las exigencias de una vida intrascendente, una vida que se expandía dentro de mí por la noche en un loft del centro, en una calle fea, en una ciudad que se reconstruía a sí misma.


  Todo empezó en aquel sitio al que fuimos a cenar después de la inauguración de la muestra de un amigo suyo en una galería de Chelsea. Me sentí obligada a hacer un comentario favorable y él me señaló los defectos que veía en la lógica de aquel artista. Criticó tanto su concepción como su ejecución, y todo cuanto dijo me pareció acertado.


  Su voz, mientras me exponía aquellas apreciaciones, resultaba… sofisticada. Era la voz de un hombre joven. Una voz digna y persuasiva que me hacía sentirme su cómplice. Por debajo de las palabras, su voz parecía decir: «Estamos viendo esto juntos y ambos vemos lo mismo». Cuando podía estar a su altura, era cierto.


  Dimos un paseo, muy relajados. Me inclinaba hacia él, con la cabeza casi rozándole los hombros.


  Prosiguió con su análisis durante la cena. Cuando ya estábamos terminando, me dijo: «¿Qué pasaría si dijésemos siempre la verdad? Dejar constancia de las reacciones más efímeras, de cualquier insignificancia, un recuento sin cortapisas de todo cuanto los amantes sienten minuto a minuto con respecto al otro: ¿por qué no pidió también el estofado de ternera? Elogió mucho cómo estaba la lubina, sin razón. Adelanté tres minutos mi reloj y ella me lo puso en hora».


  Y entonces abrió las puertas del futuro: alargó la mano y me acarició el pelo. «Y me pregunto yo: ¿cómo quedaría ese pelo extendido sobre una almohada? Creo que allí luciría más hermoso».


  Su actitud no era distinta de la que le había propuesto en mi carta, consistente en seguir la norma del Salvaje Oeste: poner las cartas sobre la mesa.


  Nos adentramos en lo que él llamó «los recintos de la posibilidad», en el todo vale, en un espacio sin secretos.


  Él quería oír «polla» y «coño», pero lo más normal era que yo le revelase lo que la mujer y el hombre me hicieron tantos años atrás. Me ordenó que tenía que decir que lo hicimos doce veces. ¿Que hicimos qué? Lo que hicimos, ¿fue decisión mía? ¿No tenía que serlo?


  Le conté lo que me hicieron la primera vez, y la segunda, y la tercera, hasta la octava y la novena. Algunas noches me gustaba chincharle: «Eso es todo. No recuerdo el resto. Lo siento. Solo recuerdo nueve».


  Pero era terco: me animaba a proseguir, a contarle más, a recordar, a hacer bien mis deberes. Y cuando de verdad no podía recordar qué pasó la décima vez, me inventaba algo. Me inventaba algo que suponía que era lo que quería oír. Por ejemplo, quería saber, cuando el marido estaba con las dos, qué nombre gritaba cuando se corría. Me preguntaba cuál fue la vez más tierna, cuál la más violenta, cuál la más desenfadada, cuál la mejor, cuál la primera y cuál la última, y así hasta doce veces.


  —¿Y aquello os hacía sentir bien? —me preguntaba con admiración—. ¿Os hacía sentiros más vosotros mismos?


  —Nosotros mismos —matizaba yo.


  Nunca había sido más yo misma que cuando estaba entre los brazos de aquel hombre. Pero ¿era más de mí misma entre sus brazos?


  —¿Nunca te pones celoso?


  —Por supuesto que sí —me respondía—. Reconozco que los celos son ineludibles: comparaciones, comparaciones, reales o imaginarias. Y, como es normal, hay en mí —no de una forma patológica, pero sí lamentablemente humana— una especie de placer derivado de ese conocimiento. Querida, ¿no están esos sentimientos contradictorios, y el misterio que implican, en el meollo mismo de nuestra alianza? —me preguntaba en tono conspirativo.


  La ciudad cuya calle principal desemboca en el río atrae a los turistas, que acuden allí a comprar antigüedades. Los precios no están mal, y la ciudad es pintoresca. Nada más bajarte del tren, antes de que te dé tiempo siquiera a respirar, ya estás calibrando el precio de unas sillas de hierro para el jardín. Los dueños de las embarcaciones saludan desde el río que, en este punto, tiene unos kilómetros de ancho. Pero las motos acuáticas resultan irritantes, y está prohibida la presencia de perros en el paseo recién restaurado. Estuve allí el tiempo suficiente como para que el propietario del delicatessen supiera ya cómo me gustaba el café y para conocer la localización exacta del radar al otro lado del puente.


  Había un generador de electricidad en la cara norte de mi casa. A mediodía, una vez por semana, formaba un estruendo, como si estuviese pataleando, y siempre me sobresaltaba. Se mantenía en marcha durante un rato para demostrar que estaría en condiciones de funcionar cuando de verdad lo requiriese la ocasión. Un técnico me informó de que, durante una tormenta de nieve, la mía sería la única casa que dispondría de luz y de calefacción. Me dijo que no tuviera enchufados más de dos aparatos eléctricos al mismo tiempo.


  «Todos sus vecinos acudirán a su casa en busca de calor», una observación que lo mismo podía significar un consuelo que una amenaza.


  Rellenaba el bebedero de la perra más o menos hasta la mitad y se lo colocaba en el porche. Podía hacerme con un bebedero mayor, pero prefería que la perra me viese rellenárselo varias veces al día, que se diera cuenta de que estaba al tanto de sus necesidades y que les hacía frente tantísimas veces —oh sí— a lo largo del día.


  Soñolienta por lo de la noche antes, observaba cómo un chico del pueblo vecino me cortaba el césped en la mitad de tiempo que me llevaba hacerlo a mí. Cobraba muy poco. Tenía mucho cuidado a la hora de vadear el arce para no dañar la lápida de metal en la que estaba grabado el nombre de una mujer alemana, con su fecha de nacimiento y la fecha de su muerte. Cenizas, supuse, aunque se me olvidó preguntarle al respecto al propietario de la casa.


  Aquella noche, en la cama, en la cama del centro de la ciudad, le dije:


  —Sé que no sabes nada sobre cenizas ni sobre lagos, ¿pero es legal depositar las cenizas de alguien donde se te antoje?


  —No hay lago que valga —farfulló con los labios en mi cuello—. Solo existen dos dominios: esta cama y la cama de la memoria. Olvídate del lago. Dos personas pueden ir a donde quieran para acabar justo aquí.


  Nunca llegaba tarde.


  En torno a las ocho, él ya había encargado la cena. El sushi tardaba una hora en llegar. El repartidor nos lo dejaba en la puerta.


  Algunas noches lo hacíamos en la entrada misma, antes de que llegara la cena. Otras noches cerraba la puerta, me acorralaba contra ella, o contra una pared, y me retenía hasta que nos deslizábamos hasta el suelo de madera pulimentada, sin cruzar ni una sola palabra. Y allí nos quedábamos hasta que oíamos los pasos del repartidor tras la puerta.


  Cuando terminábamos de cenar, ponía música, algo que había programado para que se repitiera una y otra vez, alguna pieza de su elección o alguna que sabía que me gustaba, algo que a los dos nos gustase escuchar de fondo.


  Luego, en un instante, ya estaba de nuevo dentro de mí, tan rápido que me sorprendía siempre.


  Mientras me besaba los ojos, me preguntaba:


  «¿Empezaba así Phillip?».


  Esa noche el marido se llamaba Phillip.


  La primera vez que fui al loft vi en la cocina algo que él no solía beber. Una bebida que a mí tampoco me gustaba. En mis siguientes visitas comprobaba si el nivel del zumo había disminuido para saber si la persona que bebía aquel zumo había estado allí. Aquello cambió por completo la noche en que le conté lo de las doce veces. Me pidió que volviera la noche siguiente, y la otra. Siempre que lo inspeccionaba, el nivel del zumo era el mismo. Entonces fue cuando aquel lugar se convirtió para mí en un santuario. ¿Y quién no necesita un santuario?


  Procuraba acordarme de lo que le había contado la vez anterior. Que Katherine —así bauticé a la esposa— me llevó a casa después de invitarme a almorzar en un sitio mugriento de China Basin, una tienda de artículos de pesca en la que tenían los cebos al lado del café y los donuts, que podías tomarte en el muelle, entre los ruidos de quienes reparaban los petroleros.


  «¿Le gustaba a ella desnudarte o prefería que te desnudaras tú?». Me enroscaba el pelo mientras me preguntaba aquellas cosas. Como no podía trenzármelo con una sola mano, se lo enroscaba en los dedos y luego me lo soltaba.


  «Enséñame cómo te besaba ella».


  Le besaba del modo en que imaginaba yo que Katherine lo hubiera hecho.


  «Cuando me besas de esa manera, me robas por completo el corazón».


  Cuando volvimos al apartamento, se cacheó a sí mismo.


  —Se me debe de haber caído del bolsillo en el teatro, mientras te abotonaba el abrigo.


  —¿Por qué no llamas al teatro y les pides que busquen en nuestra fila? —le sugerí.


  Era un libro raro. Lo tenía subrayado por todas partes.


  Fue a la cocina para llamar al teatro. «Ah, mira, mira. Debo de habérmelo sacado del bolsillo sin darme cuenta». El libro estaba al lado del fogón.


  Y cuando sonó el teléfono comentó: «Deben de ser los del teatro para decirme que ya han encontrado el libro».


  Era ya medianoche cuando les quitamos el envoltorio a los recipientes que contenían las piezas apiñadas de sushi. Él no soportaba los separadores de plástico verde que había entre las piezas de una clase y otra, así que los quité, y aparté asimismo el jengibre. Le eché salsa de soja al wasabi. Yo hubiera comido del recipiente mismo, pero él dispuso las piezas en una bandeja de porcelana.


  Vimos el último telediario mientras nos tomábamos el atún y el salmón. Cuando retiró los platos y apagó el televisor, me pidió que me pusiera de nuevo el vestido negro. Me condujo hasta el butacón de cuero que estaba cerca de la cama. Se sentó y me atrajo hacia él, hasta quedarnos cara a cara. Me subió el vestido hasta la altura de la cintura y tiró de mí con cierta rudeza para que me sentara en su regazo.


  «¿Se sentía Phillip excluido?», me preguntó, moviéndose lentamente dentro de mí.


  Le conté que, tras un par de semanas en que solo salí con Katherine, los tres nos fuimos a una fiesta. Bebimos y bebimos, y llegamos muy tarde a su casa.


  «Phillip sacó su cámara y le acopló un objetivo distinto del que tenía. Me dijo: “Demuéstrame lo que habéis aprendido la una de la otra”».


  «¿Dónde están ahora esas fotografías?, —me preguntó mi amante, agarrándome por los hombros—. Tienes que conseguirme esas fotografías. Pregúntale a Phillip dónde las tiene», y le faltaba el aliento.


  Cuando me poseía: la palabra «rentrasar».


  Era una palabra privada entre nosotros: «rentrasar. —Una noche le oí hablar por teléfono—: Estábamos colocados, o yo estaba colocado, más exactamente, y ella me preguntó: “¿Sabes lo que has dicho? Has dicho rentrasar”. Era bonito. Fue bonito que ella me oyese cometer aquel lapsus que luego se convirtió en algo exclusivo entre ambos: rentrasar. “El tiempo se ha rentrasado”. Era como si aquella mujer estuviese rentrasándose al mismo tiempo que yo, aunque ella no había tocado siquiera la droga. Aquello era sentido del honor, aquello era lealtad. Aquella palabra produjo un gran efecto en nosotros».


  Le oí hablar con su amigo y luego, feliz, fui a la cocina. Cogí el bote de limpiametales y un trapo de debajo del fregadero y, tan contenta, me dispuse a sacar brillo a un par de candelabros.


  Un sujetalibros de hierro con una cesta de flores en relieve: el tipo de cosas que puedes encontrar una mañana cualquiera en Main Street. En las tiendas venden espejos con marcos de madera teñida. He comprado varios para regalar, aunque no a él. Tengo prohibido llevarle nada, salvo a mí misma. Me ha devuelto los regalos que le he hecho cuando he desobedecido esa prohibición («Nunca perdonamos del todo a quien nos regala algo»), y he regalado esas cosas a otras personas.


  No lasciva, no cortés, no lujuriosa ni concupiscente, sino devota. Así es como me sentía con Katherine y Phillip, y también con el hombre al que los había encomendado. Él buscaba la carnalidad estremecida, los imperativos físicos. «¿No establecíais nuevas reglas cada cierto tiempo?».


  Era de noche y estábamos despiertos. En realidad, estaba ya amaneciendo.


  Había estado tumbada muy tranquila, pasando el dedo por un zurcido de la sábana, en la que el peróxido de hidrógeno había hecho un agujero cuando él intentó limpiar una mancha de sangre. No era sangre mía. Se levantó para apagar el aparato de aire acondicionado y se ovilló a mi cuerpo cuando volvió a la cama.


  Sin echar ya de menos la ropa que me había quitado precipitadamente y que estaba tirada en el suelo, le dije: «No consigo recordarlo… ¿La semana en Acapulco cuenta como una vez?».


  Y me contestó lo que yo había previsto: «Quiero que me cuentes todas las veces que lo hicisteis en Acapulco».


  Fui trazándole un itinerario normal y corriente para comprobar cuánto tiempo tardaba en interrumpirme: «Ve al grano. La playa, las olas, el atardecer, la cena… Pasemos a hablar de la cama».


  Lo aparté de mí para que me abrazara de nuevo aún más estrechamente.


  «Elegimos una habitación que tenía una claraboya encima de la cama. Era más pequeña que las otras habitaciones que había en aquella casa alquilada, pero queríamos ver las estrellas. Phillip no se uniría a nosotras hasta pasado un día o dos, así que aquello era una especie de despedida de soltera, una especie de club de universitarias».


  Se movía rítmicamente, maravillosamente, dentro de mí mientras yo hablaba. Cuando me preguntaba algo, lo hacía dentro de mi boca. Tenía que volver la cara y pedirle que me lo repitiera al oído.


  Deslizó la mano por debajo de mi blusa de seda y me preguntó si tenían que persuadirme. «¿Fuiste tú la que le metiste mano a Catherine primero?».


  «Entonces no, puede que nunca. No por falta de deseo. Yo era una parte activa por el mero hecho de despertar el deseo. Estar dispuesta implica participar plenamente. Como lo estoy ahora».


  «Haz lo que te hizo aquella noche para que te corrieras».


  Mientras lo hacía, le llevé al otro lado de sí mismo.


  Poco después, me derribó sobre la gruesa alfombra que se desplegaba frente al gran espejo oval. Me colocó una almohada debajo de la cabeza y otra debajo de las caderas. «Cuando llegó Phillip, ¿pasasteis la noche en la habitación de la claraboya?».


  En realidad, recordaba que aquella noche pretexté cansancio y dormí sola en el piso de abajo. Pero aquello no iba a interesarle ni lo más mínimo. Así que le narré una escena que presencié a través de un espejo de dos vistas en un teatro de South-of-Market. Phillip me llevó allí una noche en que las prohibiciones se volvieron licencias. Ninguno de los dos se lo contó a Katherine.


  Me vestí especialmente para él la noche en que se cumplía un mes de mi primera visita a aquel loft del centro de la ciudad. Me dijo que creía que en aquella ocasión iba a comportarme como «un manojo de nervios».


  Tuve que acudir antes a una cena a beneficio de algo. La transición era demasiado rápida, igual que cuando vuelas a un sitio en el que necesitas reajustar la hora. De camino al loft, me sentía cansada ante lo que me esperaba allí, cansada por tener que situarme ante aquel abismo insondable, por tener que hacer un esfuerzo cada vez mayor para mantener su atención fija en mí.


  Tenía puesta una película en el dormitorio. Pertenecía a la colección porno que guardaba en el armario. La habíamos visto ya: aquella en que el protagonista hace una prueba a unas chicas polacas para su próxima película. ¿Estaban realmente en Polonia? Quién sabe. Lo importante era que se trataba de chicas dispuestas a hacer cualquier cosa en cualquier parte.


  Llegué en la escena en que las dos chicas, de unos diecinueve años, están tumbadas desnudas en la cama de una habitación de hotel. El protagonista le abre las piernas a una, luego a la otra. La cámara les enfoca la entrepierna. Las dos lo tienen afeitado. Entonces el protagonista hace que una de ellas, la rubia, se siente al borde de la cama y, de pie frente a ella, le mete la polla en la boca. Es posible que la escena no fuese, al menos hasta cierto punto, una mera actuación: el tamaño de la polla hace que a la chica se le salten las lágrimas.


  Cuando termina con ella, el actor se va para la otra chica, que hasta entonces se había limitado a mirar lo que hacía con su compañera. Le da la vuelta y se la mete por detrás. Al mismo tiempo, otro hombre (uno que ha estado inactivo, sentado en una silla, desnudo) se coloca a la chica encima y se la mete por delante. La primera chica se seca los ojos y jadea mientras contempla lo que están haciéndole a su compañera. Al cabo de un rato, la segunda chica grita algo en polaco.


  —Lo bueno que tienen estas películas es que lo que pasa en ellas ocurrió de verdad. Estamos viendo algo que pasó de verdad —comentó.


  Intenté concentrarme en el tacto de su mano en mi pierna. Pero una parte de mí estaba todavía en la cena benéfica, saludando a tipos con corbata negra.


  —¿Sabes por qué quiero verte con otro amante? —me preguntó, con la mirada fija en la pantalla—. Porque quiero ver una parte secreta de ti. Así podré tomar posesión de tu ser.


  Me propuso llevar allí a mujeres que trabajaban de modelos para él, pero me negué. Sabía que no era capaz de verme con otra que no fuese Katherine.


  Pensé en las fotografías que me había hecho. Para él, los resultados no estaban a la altura, no se correspondían con la verdadera esencia de lo que representaban.


  —No transmiten el trance que se adueñó de ti todas esas veces, el trance que se apoderó de nosotros, yo gracias a ti y tú gracias a mí, todas esas veces —me dijo.


  —Entonces, ¿lo que se ve no es lo que se siente? —le pregunté.


  —Ningún artilugio puede captar los sentimientos.


  A esas alturas, yo había encontrado una carpeta que contenía las fotografías que les había hecho a otras.


  Justo en el instante en que yo deseaba que apagase la película, le quitó el sonido y me dedicó su atención. Esa clase de atención arreglaba las cosas entre nosotros.


  Y luego ya éramos pura carne, y puro sentimiento en esa carne. Cuando nos empleábamos a fondo, fundiéndonos una y otra vez, la distancia entre nosotros se disipaba.


  —Armonía —me susurró.


  Repetí esa palabra.


  Armonía solicitada, demandada armonía. «Que no se nos escape la vida».


  Existe un abismo infranqueable entre lo que un artista ve y lo que pinta. Era algo que sabía por haberlo estudiado y también por experiencia propia. Hay artistas —Mondrian entre ellos— que van de la figuración a la abstracción pintando flores marchitas, crisantemos en el caso de Mondrian. Con aquel hombre, el proceso fue inverso. Pintaba jarrones con áster marchitos, cada vez más próximo a la figuración. Me regaló un dibujo de esa serie; no el que yo quería, sino el que él quiso darme.


  Me pidió que no le llevara flores, pero a menudo se las llevaba. Parecía apenarse cuando se las daba, y no las miraba de verdad hasta que comenzaban a marchitarse. No tardaba en deshacerse de ellas para poder deleitarse recordándolas.


  Renoir le dijo una vez a Matisse que arrancaba flores del campo y las colocaba con esmero en un jarrón, pero que luego le daba la vuelta y pintaba la vista posterior de las flores, la parte que no había dispuesto con esmero.


  En el loft había retratos de la madre de aquel hombre, a la que había dibujado en la cama del hospital. La había ido dibujando a medida que iba consumiéndose, hasta el día en que murió.


  —Nadie me cuenta mejores historias que tú —me aseguró.


  Yo era consciente de hasta qué punto un cumplido puede transformarse en una trampa, porque se espera de ti que sigas haciendo aquello por lo que has sido elogiada. Si no es así, se abre paso el resentimiento.


  —Túmbate —le dije.


  Aquella noche me había puesto los pendientes de diamantes de mi abuela. Se me ocurrió que podría dejarle uno de ellos en la cama a la mañana siguiente.


  En el momento en que tuve aquella ocurrencia me dije: «¿Por qué iba a necesitar él un objeto para recordarme?».


  La música que puso era un motete medieval. Se iniciaba con dos voces, a las que se unían otras dos, luego otras dos más, hasta sumar un total de cuarenta y ocho. Produce el efecto hipnótico de un cántico, pero es en realidad una canción. Comprendí que, en cualquier parte del mundo en que él oyese aquella música, sería yo la persona de la que se acordaría. Otra vez pensando, en fin, en términos de recuerdo: lo que te llevas de un sitio para que te ayude a revivirlo en otro.


  Obedientemente, se tumbó. La habitación apenas estaba iluminada. Yo llevaba puesta una combinación de color verde mar. Fui a sentarme en la cama, obligándole a que apartara las piernas para dejarme sitio. Me incliné con lentitud hacia él y le dije:


  —¿Te acuerdas de lo de la piscina de noche? Hay un detalle que se me pasó.


  —¿Aquello fue en Laguna? —me preguntó, como si hubiera podido olvidarlo.


  —Katherine y yo hicimos todo el trayecto en un solo día. Salimos al amanecer y cogimos por Grapevine, en dirección sur. Hay poco que ver por allí, pero nuestro propósito era llegar cuanto antes. Quería contemplar el atardecer desde la piscina de su hermana o, en el caso de que llegásemos más tarde, ver la luna llena desde la piscina. Solo paramos en ese sitio en que sirven ostras.


  —Conozco ese sitio.


  —Pues ese.


  —La hermana de Katherine vivía en una de esas urbanizaciones cerradas y con enormes zonas verdes en las que varios chalets comparten una gran piscina. Alrededor de aquella piscina había jazmines que aromaban el aire cuando te bañabas después de la oscurecida.


  —A veces traes jazmines prendidos cuando vienes a verme.


  —A las dos nos venció la monotonía del viaje, aquella línea recta que recorre el centro del estado. Teníamos un destino, pero no teníamos nada que hacer cuando llegásemos a él.


  —¡La manera de conducir en California! Me gustaba —me dijo.


  Cogí un bote de aceite de almendra. Vertí un poco en mi mano.


  —No deshicimos las maletas cuando llegamos. Nos pusimos a toda prisa un bañador que llevábamos en una bolsa de mano y nos atamos un pareo. Con la particularidad de que yo no encontré el mío al hacer el equipaje y había echado mano de una malla de ballet de color carne y de tirantes muy finos. Solo había dos personas en la piscina. Dos hombres haciendo largos. Katherine y yo nos quedamos de pie, con el agua a la altura del pecho, agarradas al borde de la piscina con los brazos hacia atrás. Era una piscina climatizada, y el agua llegaba hasta nosotras en lentas oleadas, provocadas por los dos hombres que hacían largos.


  —El tiempo se estaba rentrasando —comentó con los ojos cerrados.


  —Nos quedamos así hasta que los hombres salieron de la piscina y se tumbaron en unas hamacas recubiertas con toallas que había cerca de nosotras… ¿Me sigues?


  —Querida —se limitó a decir.


  Katherine agitaba el agua en torno a ella y, cuando hizo el pino, me di cuenta de que se había quitado el bañador. Los hombres también se percataron, claro está. Eran mucho más viejos que nosotras y llevaban unos bañadores a cuadros.


  —¿Estás escuchándome? Porque una de las cosas que acabo de contarte era mentira. ¿Sabrías decirme qué es lo que me he inventado?


  —No deberías tomarle el pelo a un viejo.


  Repentinamente exhausta, le dije:


  —¿No te has dado cuenta de que tienes una película en la que pasa algo similar? ¿Podríamos verla ahora?


  Mi voz sonaba carrasposa y, cuando tosí, se levantó para traerme un vaso de agua. De camino a la cama, se detuvo para oír los mensajes que le habían dejado a lo largo de la noche en el contestador.


  No éramos muy aficionados a los sueños. Pero una vez le desperté para contarle uno que había tenido:


  —Voy en el coche por un puente.


  —Transición —apostilló él.


  —Se me avería el coche.


  —Tienes una crisis.


  —Y de pronto el nivel del agua se eleva.


  —Tus sentimientos se elevan —dijo—. Tu coche necesita una puesta a punto —y me recostó en la cama, donde el Buen Hombre ahuyentó el Mal Sueño.


  A veces me hablaba de otra mujer. Cuando yo me mostraba fría porque sospechaba que aquella mujer había estado en el loft el día antes, me decía:


  —Ah, vamos, vamos. ¿Qué puede afectarte eso?


  —Puede afectarme ¿en la dignidad? Me parece humillante.


  —Me decías en tu carta que la humillación hace que en el corazón se instale esa ternura que te permite escuchar a Dios.


  —En el caso de que creas en Dios.


  —O en la humillación.


  Y, cuando cogí un mazo de fotografías de otra amante suya y las desplegué sobre la cama, estuvo casi un mes sin dirigirme la palabra.


  Durante ese tiempo, recuperé el sueño atrasado y me implicaba en cualquier cosa que se organizara en el bosque. Di clases de dibujo a algunos niños del lago. Me iba a nadar con la perra después del anochecer. Una noche seguimos a una mujer en albornoz que bajaba por el sendero que conduce a la pequeña playa. Dejó el albornoz en la arena y se metió desnuda en el agua. No oí ni un solo chapoteo, y no volví a verla. Pero por la mañana el albornoz ya no estaba allí.


  Pasado el mes, y una vez restablecidos los límites de nuestro acuerdo, fuimos a la proyección de un documental sobre un artista al que él conoció. La razón por la que aquel pintor se quitó la vida era el menor de los misterios que le rodeaban. Tenía un divertido sentido de la justicia: el director del documental entrevistó a un cliente que se llevó un sobresalto al enterarse de los precios de las obras de aquel artista y que le propuso pagarle un veinticinco por ciento menos por el cuadro que le gustaba. El artista se mostró conforme y le envió a casa el cuadro con el veinticinco por ciento de la superficie del lienzo cortada.


  De camino al cine, repasamos las reglas de comportamiento que yo debía observar durante la proyección. Me dijo que nada de hablarle, nada de comer, nada de tocarle y que, en el caso de que yo cruzara las piernas, las cruzara hacia su lado. Antes de que se apagaran las luces, me ató su jersey al cuello y me lo desplegó sobre los hombros. Al poco, me rodeó con sus brazos. Sus labios rozaron los míos cuando fue a susurrarme algo al oído. Me dijo que mi compostura resultaba extraordinaria. «Tenemos que agradecer a tu paciencia lo que habrá de ser una nueva forma de tranquilidad».


  Me dijo que la vida podría ser, si nos esforzábamos en mantener la compostura, «una completa afirmación».


  —¿Eres feliz? —me preguntó.


  Era una pregunta muy seria. Lo que en realidad me preguntaba era que si yo era feliz sentada allí a su lado, a punto de empezar de nuevo.


  Le acaricié la cara.


  —Entonces, vayamos a consagrar la tierra profanada.


  La noche en que murió su mejor amigo, me dijo que me quedara con él.


  Era ya casi por la mañana. No habíamos pegado ojo. No nos habíamos separado en todas esas horas, y me dijo en voz baja:


  —Quédate conmigo.


  —Sabes que sí.


  —Tú sabes a qué me refiero.


  Lo sabía de sobra. No se refería a que me quedara con él todo el tiempo, sino para siempre, a pesar de que me entraran ganas de largarme por todo lo que pudiera hacerme.


  —Sé a qué te refieres, y sabes que lo haré.


  La perra desapareció.


  Durante varios días, hice lo que hace cualquiera a quien se le pierde el perro. Nadie del lago la había visto. Nadie encontró su collar. Unos días más tarde, llegué llorando al loft. Me condujo a la zona del loft en la que trabajaba. Vi que había colgado un cuadro nuevo. Era una imagen de Central Park en un soleado día de verano. Había una perra en aquel cuadro que respondía a la descripción que le había dado de la mía.


  —Vino aquí —me dijo.


  No sabía qué opinión tenían mis vecinos del lago de mí, que me pasaba las noches fuera y que volvía a casa al amanecer, que antes paseaba con una perra y que ahora ya no tenía perra, que no me dejaba ver por las comidas de convivencia ni en la celebración del Día de la Bandera. Pero que, sin embargo, cortaba el césped y tenía una pegatina de la bandera en el coche.


  Me preguntaba sobre el asentamiento del lago, pero jamás fue allí. Ya había viajado todo lo que tenía que viajar, o esa impresión transmitía. Ahora viajaba en el tiempo, trasladándome con él a los sitios en que estuvo cuando aún se movía por ahí. Yo, en realidad, no tenía demasiado empeño en ir a ninguna parte, de modo que aquello tampoco me importaba demasiado, salvo una vez en que se me ocurrió que fuésemos a Maine. Quería estar junto a él en una canoa, a la deriva por un lago tranquilo y frío, oyendo a los colimbos.


  Él ya había estado en un lago de Maine, hacía años, con otra persona. Me contó que pasó allí una semana, en un campamento de pescadores en el que los guías —que salían bastante caros— te llevaban por ahí con toda tu familia nada más amanecer y que luego te freían tus capturas a la hora del almuerzo. Lo que le interesaba en aquel momento era comprobar hasta qué extremos podía llegar una persona en la materialización del placer, sin moverse de casa. Solo dos personas en una cama.


  —¿En qué te fijas primero? —me preguntó, sujetándome por detrás—. ¿En qué te fijas primero?


  Siguió detrás de mí cuando puso una película. La vimos juntos. En aquella, una serie de parejas eran contempladas por una mujer que recorría sola una casa de campo en la que no había puertas, de modo que iba encontrándose a hombres y mujeres —o a mujeres con mujeres— en la cama, o repantigados desnudos en un sillón. Les gustaba y les excitaba que aquella mujer los mirase. Había poco riesgo en apostar que alguna de las parejas acabaría invitando a aquella mujer a unirse a ellos.


  Su pregunta no era retórica. Quería saber en qué me fijaba primero. Aquello en lo que todo el mundo se fijaba primero. La suya era un tipo de mirada: la de un artista, y quería ver todo. En eso no estaba de acuerdo con él. No sabía en qué me fijaba primero. Aquella gente que salía en la pantalla era menos interesante que lo que él estaba haciéndome.


  Mantuvo el sonido quitado. Conseguí que apartara la mirada del televisor.


  Aseguraba que su pretensión era ver todo, pero ¿de verdad veía todo? ¿De verdad quiere alguien conocer la respuesta de lo que pregunta?


  Tenía yo el empeño de que me grabara una cinta con su voz, que repitiera delante del micrófono de una grabadora algo de lo que solía decirme. El modo, por ejemplo, en que me decía «Querida», con absoluta seriedad. Quería oírselo decir una y otra vez, igual que él miraba las fotografías que nos hacíamos en la cama, «para preservar nuestros mejores momentos cuando estemos separados y no exista nadie que pueda adivinar lo que hubo en nuestras almas ni distinguirnos del resto de los mortales».


  En ese momento, sentía un aguijonazo en el costado, como el ansioso aguijonazo de desalineamiento que sentía justo en el instante en que nos hundíamos el uno en el otro. Le besaba entonces de forma violenta, y él me devolvía el beso, y, una vez saciados, nos quedábamos dormidos. Cuando nos despertábamos —yo me despertaba porque él se despertaba— encendía de nuevo el televisor, nos abrazábamos y veíamos las noticias, «tumbados aquí, tan tranquilos, —canturreaba en voz baja—, mientras el mundo gira ante nosotros».


  Hacía años que no sabía nada de Katherine y de pronto me llegó una carta suya. Iba a venir a Nueva York y expresaba su deseo de verme. No lo consideré una casualidad: sentía que la había conjurado al hablar de ella noche tras noche. Me notaba nerviosa y muerta de miedo. Quería presumir de ambos ante ambos, y aquello sería un desastre. Las tres semanas de plazo se redujeron a un par de días. Le dejé un mensaje en el hotel para que se lo entregaran cuando llegase.


  Anoche él estaba contemplando el cuadro Alba Madonna de Rafael.


  Me lo mostró.


  —¿Por qué mira hacia la izquierda y no hacia la derecha? —me preguntó—. ¿A qué se debe la disposición triangular de las figuras? ¿Por qué hay un río detrás? ¿Por qué está vestida de rojo?


  —¿Quizá porque es la obra de un ser humano de carne y hueso?


  —Porque es la obra de un ser humano de carne y hueso —repitió complacido.


  Las persianas estaban subidas. Una ventana de la casa de enfrente tenía un visillo muy fino. Como la luz venía de atrás, se veía perfectamente la silueta de una mujer. Estaba posando, o practicando algo que pudiera ser yoga. Entonces apareció un hombre y ella apagó la luz.


  —Llevas un vestido precioso —me dijo, estrechándome entre sus brazos.


  —Me lo regaló Katherine hace mucho tiempo.


  La costurera había hecho un buen trabajo con aquel anticuado vestido azul marino de encaje. Le indiqué que le diera un aire más informal quitándole el volante de seda que tenía a la altura de las rodillas.


  —Háblame de tu amiga —me dijo mientras me desabrochaba los corchetes—. Pero antes voy a follarte en ese sofá.


  —Lo expresas de una manera muy caballerosa —le dije a modo de asentimiento.


  —¿Y esas lágrimas? —me preguntó, apartándome el pelo de la frente.


  —Suena mejor en francés.


  —¿Qué?


  Le recité unos versos de un poema que se me vino a la mente, un poema que aprendí en la escuela en inglés y en francés: «Liberados de la esperanza y del miedo… / Incluso el más exhausto de los ríos / serpentea hacia el reposo del mar».


  —Vas a conocer a Katherine —le dije.


  —Eso es genial: liberar el pasado a partir de una recuperación que tiene lugar en el presente.


  Hacía mucho que había dejado de hacerme preguntas relativas a Phillip, pero volvió a la carga con lo mío con Katherine. Me propuso, como era de esperar, que la llevara al loft la próxima vez. Le dije que tal vez fuese mejor concertar el encuentro en una galería, rodeados de objetos que atrajesen nuestra atención, igual que en nuestro primer encuentro. Él jugaría con ventaja cuando le presentase a Katherine. Ella se mostraría ante él agradecida, inteligente e impecablemente cordial. Sacaría la cámara del bolso y nos fotografiaría a él y a mí juntos, y luego le daría a él la cámara para que nos hiciera una foto a las dos.


  Cierta mujer le llamó por teléfono al día siguiente. Él quería ser atento, y lo que comenzó como pasión y engaño derivó en rutina. Aquello me decepcionó. Pero ¿era posible que Katherine hiciera lo mismo? ¿Exigiría Katherine su atención?


  —Cuéntamelo otra vez… La llamada y la respuesta.


  Ciertamente, un concepto extravagante de la normalidad. Supongo que depende de a qué estés acostumbrada.


  Todas sus preguntas representaban en realidad variantes de una pregunta única: ¿me había sentido mejor con alguien que con él?


  —Podríamos dejar que corriera un poco el aire entre nosotros —le dije—. No puedes ocupar cada una de mis horas.


  —¿Es eso lo que hemos estado haciendo? Nunca quise decírselo.


  Él quería ver confirmada su sospecha, aunque aquella confirmación le resultara insoportable. Vi cómo su lascivia se transformaba en miedo. Noche tras noche, yo había ido propiciando aquel cambio, ocultándole información, desdeñosa ante su necesidad infantil de conocer, aunque a la vez mostrándose protectora de su infantilismo: su urgencia insaciable, su pretensión de saborear las relaciones entre mujeres, de saber lo que se dicen entre ellas, su búsqueda de la verdadera esencia de la mujer.


  —¿Puedo esperar de ti que pronuncies la frase siguiente? —me preguntaba.


  Nunca se la decía.


  —Te enseñaré lo que ella me hacía.


  Y él me replicaba:


  —Pero no puedes enseñármelo, porque no soy una mujer. Tienes que contármelo.


  Se mostraba entusiasta ante las cosas que le causaban pesadumbre. Él había logrado ahuyentar mis remilgos iniciales, insistiéndome en que los hiciera añicos. De acuerdo. Yo iba a entregarle algo de la verdadera esencia de la mujer. Aquello que me había hecho mostrarme sumisa al principio había sido agredido ya cuando se lo dije.


  Se lo dije en una sola palabra.


  —La respuesta a tu pregunta es precisión. No puedo añadirle ningún otro tinte más claramente sexual, pero, en realidad, eso es lo que buscas. Katherine era precisa. Me refiero exactamente a lo que estás pensando que me refiero.


  Alzó la vista para comprobar si estaba de broma.


  Me invadió una calma excitante.


  Se irguió apoyándose en un codo.


  —Fíjate —me dijo—. Una sola palabra que implica el final de una investigación.


  Me recosté en el sofá y exhalé el aire con fuerza. Le cogí la mano y pensé: «¿Y ahora qué?». No era una pregunta dirigida a él, sino a mí misma.


  ¡Porque aquello dependía de mí!


  No le presentaría a Katherine. No iba a darle la ocasión de que me dijese que era más hermosa de lo que se había imaginado. Tendría que vivir con ese error de su imaginación. Yo había sido magnánima. Tenía más cosas, sí. Pero esas cosas eran mías.


  Lo conduje desde el sofá hasta la tierra profanada. Me tumbé a su lado. Quería consolarle. Le mandé un rebaño de palabras que levantaban a su paso una polvareda, pero no fue suficiente.


  Me pidió que dijera que lo habíamos hecho doce veces.


  Bueno, puede que fueran doce veces, o puede que ninguna.


  Buscas la verdad con ahínco y, cuando la tienes, no puedes asumirla y la rechazas. De modo que decirle a alguien la verdad ¿es una acción benéfica o maligna? Precisión: así de fácil. ¡Me pidió que se lo dijera! Tenía más cosas que contarle, siempre habría más cosas que contarle. Si yo decidía contárselas.


  En el entretanto.


  Nunca fui más yo misma que en los brazos de aquel hombre.


  Yacíamos tranquilos, abrazados. El tiempo se rentrasaba. Por último, me dijo: «¿Te has puesto alguna vez un vestido de lino en verano? ¿Un vestido de lino de color pajizo que revoloteaba con la brisa? ¿Te recogiste el pelo con horquillas a ambos lados para que tu larga melena se derramara por tu espalda en medio de esa brisa?».


  No sé a quién estaba describiendo, pero le dije que sí, que me vestía así en los veranos de mi juventud.


  —Querida.


  Sabía que no estaba del todo conmigo en ese instante, y tuve un pensamiento descabellado: ¡cambiar la dirección del tiempo! Pero, de todas formas, ¿no tendríamos que pasar por lo mismo, solo que en sentido inverso?


  —Querida —repitió.


  De modo que así vamos, dando bandazos en la única dirección posible, con nuestros cuerpos bien preparados para el viaje. «Esto es inmejorable», según él.
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  Notas


  
    [1] Cantante de country. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Flea significa «pulga». (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Juan Corona, asesino en serie norteamericano que, en 1971, mató, en el plazo de seis semanas, a 25 trabajadores inmigrantes. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Referencia a la marca de comida para gatos que comercializa la empresa Purina. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Chatty: la habladora (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Alusión a la novela Las poseídas de Stepford, de Ira Levin. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Warn significa «advertir; —y worn—, agotado». (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Serie humorística de los años sesenta. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Poema de Max Ehrmann, cuyo último verso recomienda tener cuidado. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Cantante de Guns N’Roses (N. de la t.) <<

  


  
    [11] El hombre sabueso (N. de la t.) <<
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